1995年的中秋節，張愛玲在美國的公寓裡，裹著一張白色的毛毯，孤獨地離開了這個世界，沒有任何一位親人陪伴在側。空蕩蕩的房間裡，到處都是一次性用品，拖鞋，飯盒，毛巾，水杯。
張愛玲在丈夫賴雅去世後，獨自生活了將近30年。她搬過無數次的家，就為了逃避她說的「有一種可怕的蟲子一直追著我跑」，事實上，這蟲子可能根本不存在，只是她的內心出了問題。
想必大家都知道，張愛玲說過一句很有名的話：「生命像一襲華美的袍，上面爬滿了虱子」，這與她搬家180多次，一直在躲避的追著她的蟲子，有種神奇的呼應。不管是虱子還是蟲子，最終都成了她心中無形的枷鎖。
張愛玲的「蟲子」，其實就是她的心病，源於她的原生家庭，形成在她的年少時期，而這個心病最早是來自她唯一的親弟弟，張子靜。
張愛玲四歲時，父母離異，她和曾經最喜愛、最親近的弟弟，坐在上海的深宅大院裡分糖吃。父母的離異，對於當時年齡的張愛玲姐弟是懵懂無知的，但是接下來的「暴風驟雨」讓張愛玲迅速成長。
繼母孫用蕃進入張家後，張愛玲與父親的關係壞到了極致，繼母強勢，亦時常挑唆，從而招來父親一次次的毒打。她被關在樓上的小格子間裡，不給飯吃，父親就是要讓她餓著肚子，以此來挫磨她的銳氣。
張愛玲的清高和孤傲，註定不可能與繼母融洽相處，而她的弟弟張子靜，卻正好相反。弟弟可以在被繼母痛打之後，照樣可以親熱地和他們有說有笑，他完全忘記了還有一個姐姐被關在小黑屋裡。
那幾年張愛玲還沒有能力獨立，母親又在國外，她無依無靠，對父親和繼母充滿了怨恨。
再看弟弟張子靜，對繼母孫用蕃諂媚討好，在父親用皮帶毒打她時，張子靜可以視若無睹。同在一個屋檐下，姐弟倆的境遇可謂天壤之別，長此以往，怎麼能不生出嫌隙來呢。
張愛玲覺得已被親弟弟背叛，曾經一起分糖吃的小弟弟再也不會回來了。張愛玲的心逐漸冷卻，她給當時的張子靜的評價是：很沒志氣。
多年後，張愛玲與父親和繼母徹底決裂，她從張家大院出逃後，再未回頭踏入家門一步。
1955年，張愛玲由香港取道前往美國。後來成為美國公民，移居加州。在美國的張愛玲深居簡出，與賴雅的日子並不好過。隨著丈夫的中風癱瘓，他們的一日三餐都成了問題，靠著救濟金度日。
到了80年代，張愛玲的書突然在大陸火爆起來，她終於又一次迎來了人生中的曙光，出了幾本新書，經濟上也得到了很大的改善。
此時在上海的張子靜，看到姐姐寫的那篇《弟弟》，不禁淚流滿面。他曾經與繼母蝸居在一間只有14平方米的逼仄的小房子裡，生活異常艱難。
他寫了信寄給在美國的張愛玲，希望姐姐能資助他一二，可以讓他成個家。張愛玲收到信後，用最客氣也最冷漠的語氣給弟弟回了信："我沒有能力幫你，真是覺得慚愧，其實我也只能勉強夠用。"
張子靜一生未娶，繼母孫用蕃去世後，他一直獨自生活，可見他的淒涼與窮困，那麼多年，都沒有能力給自己成個家。
其實張愛玲當時也並非如她回信里講的那麼拮据。實際上，張愛玲去世時，她還有3萬美元的存款。
她在另外一家銀行還存有外幣32萬美金，粗略計算，她的遺產不會低於270萬港幣。
但是張愛玲臨終前，寧願將部分的錢款贈於她的摯友宋淇夫婦，也不願意給親弟弟一分錢。或許在她最後的時光里，都沒有想起國內還有一個血脈相連的親弟弟吧。
弟弟，曾經是張愛玲生命中的一道光。但這道光，卻沒能照亮關在小黑屋裡的張愛玲。
他們一起走過了艱難的童年，卻沒能相濡與共；他們失散了30多年，彼此過著截然不同的生活。最後，在離開這個世界的時候，他們依然都孤身一人。
都說張愛玲的文字清高涼薄。而她的人，比她的文字更加清高涼薄許多許多倍。那是因為，他們不知道張愛玲經歷了什麼。
是的，那終究只是她的人生，我們無法感同身受，所謂「不經人苦，勿勸人善」，大抵就是如此吧。
蔚藍色的天空，
自在悠閒的雲朵，
與陽光交織在一起，
卡放在天井中間，
令人遐思萬千。
——嗨！我是天井的雲朵