易立競:「柯藍,你想要寫什麼樣的墓志銘?」
柯藍:「如果武則天不怪我的話,我想要和她一樣——空白。」
一
2018年,易立競給柯藍做深度訪談。
兩個以「毒舌」「直言不諱」著稱的女人碰撞,現場火花四射。
易立競一如既往冷冷的問:
「你覺得作為演員的柯藍,現在達到了什麼樣的狀態?」
柯藍歪著頭用一種好奇又探尋的眼光盯著易立競,語速很快地回答:「我高興的狀態。」
易立競追問:
「那比如公眾對你的評價呢?」
柯藍:「我不在乎。」
易立競:「比如大家會說這個人,人氣夠不夠,紅不紅…」
柯藍馬上接過話頭:
「我紅過了,我在少年輕狂的時候,好好的享受過所謂的如日中天,我夠了,此生足矣。」
之後,柯藍補充:
「在一個男性主導的社會,作為一個女性,今時今日人到四十,還要講紅不紅?
好吧,那是別人的選擇,跟我無關。」
易立競的訪談,從來不給嘉賓桌子,兩個人面對面侷促的坐著,她語氣冷漠用詞尖銳,被稱為「審問式訪談」。
這一場對話有種武俠片即視感。
易立競來勢洶洶的掄起戰斧揮向柯藍,柯藍從容不迫洞悉了她招式中的破綻,直面她並且升華了她。
柯藍是見過世面的女人。
她出生在部隊大院,爺爺是開國上將,奶奶也是讀書人。
14歲離開家到國外讀書,上海溫哥華香港北京到處跑,上世紀末月收入就達到驚人的60萬…
但在中國社會裡,女人見過太多世面,有好也有不好。
好處是她不會輕易被人蒙蔽,壞處是她思想超前,行事難免不被理解。
銜著金湯匙出生的柯藍,未必幸運。
她一生的軟肋都在感情上。
因為父母離異,跟在爺爺奶奶身邊長大的柯藍,被要求知書達理,兒時她甚至被診斷有家族遺傳病,活不過38歲。
離開祖國並非為了深造,只是不想給各自再婚的父母添麻煩。
一個受過良好教育家境優渥依舊傷痕累累的靈魂…
一
柯藍有句名言,流傳甚廣。
「我不要大紅大紫。我來這世上走一遭,就圖個樂。
何必非要為了討好別人而委屈自己?」
聽起來是個非常自恰的靈魂,為自己而活。
殊不知,大女人柯藍是從無數委屈自己的煎熬中煉成的。
柯藍出生於上世紀70年代,本名「鐘好好」,取西湖對聯「好山好水嬌處處,晴天奇景畫多多」之意;
她的爺爺是我軍高級將領、57位開國元勛之一的鐘期光,奶奶凌奔曾在戰爭中為國負傷,被敵人的大刀從左肩砍到右肩,靠自己從死人堆里爬出來的。
柯藍是這個大家族的長孫女,從小跟在爺爺奶奶身邊,為了給下面的堂弟堂妹們做個表率,柯藍異常懂事。
「教養這個東西對於我的家庭來說,是刻骨入髓。」
柯藍八歲那年,父母離異,她輾轉於爺爺奶奶和外公家居住,她性格中兒時的乖巧懂事開始變得近乎討好。
她很早便懂得了要在見到長輩時鞠躬、在家中來了客人時表演唱歌、背詩;
她能夠一眼看出爺爺奶奶的心情如何,並且迅速採取相應的對策。
憑著超高的「察言觀色」本領,柯藍是大家眼中的好孩子。
可好孩子仍舊逃脫不了被扔來扔去的命運,沒有人會相信,她曾因為寫不完假期作業而試圖自殺。
沒有歸屬感和安全感的人生,是孤獨的。
「誰有空誰就帶我,我在北京、無錫、上海都生活過,父母沒空,叔叔姑姑姨媽舅舅就會站出來說『我來帶孩子。」
大家保持理性克制的愛,就是柯藍童年的全部。
十一二歲時,柯藍發現命運還賜予她另一份禮物:
她是整個大家族裡,唯一同時遺傳了爺爺的病理性脊柱炎和奶奶的哮喘的孩子。
這是一種讓人痛苦又接近無藥可治的病,它會因為寒冷,因為運動,因為莫名壓力或者軀體壓迫而發作。
病魔襲來時,柯藍疼得動彈不得。
「那是一種很難形容的痛,因為你不知道什麼叫不痛。」
14歲那年,那些讓柯藍牽掛又需要討好的老人們相繼離世,她真正成了孤家寡人。
為了不打擾各自再婚父母的生活,柯藍提出,「送我出國吧!」
二
柯藍曾自嘲是「哈佛點菜系」畢業。
因為不管是家人聚餐還是朋友聚會,柯藍總是能根據參加的客人安排出一桌好菜,好吃地道還便宜!
這絕對是超能力!
能有這種超能力,和柯藍的經歷分不開。
1986年,柯藍獨自飛往溫哥華。
人在異鄉,家族光環散盡,柯藍成為熙來攘往的「海漂」群體中的「大多數」,她一邊在餐館洗盤子,一邊把掙來的錢數著花,有時靠著一根長法棍(麵包),熬過一個星期……
1988年,柯藍回到香港探望媽媽,意外得到模特工作,就此入行。
那個階段,對於柯藍來說,是全新的一頁。
從小在高牆大院內生活,柯藍見過頗多變故,高官可以一夕下馬,也會突然平【fǎn】;
在海外,大家族權力的遊戲玩了一輪又一輪,你方唱罷我登場…
彼時,柯藍家中生意一落千丈,她要自己背著包一家公司一家公司的去試鏡。
然而命運始終眷顧她,柯藍的成功在年少輕狂的日子就突然到來了。
初入香港文藝界,柯藍把頭髮剃成板寸做模特,接活兒最多的時候,一個月能掙中環白領一年的工資。
22歲她成為CHANNEL V的DJ,同事吳大維也是地道ABC,他們穿最時髦的衣服介紹最前沿的音樂,手插褲兜英文流利,就是當時新新人類代言人。
「炙手可熱」四個字,柯藍早就體會過。
這個見過世面的女孩,唯獨情關難過。
三
1996年,柯藍和李亞鵬在一次酒會上認識,當時李亞鵬剛出道,青澀憨厚老實,灑脫自信的柯藍完全符合李亞鵬式審美。
他向來欣賞強大的女人。
李亞鵬展開熱烈追求,柯藍被他的熱情打動,兩人開始隱密熱戀。
柯藍運用自己多年在圈內積累的人脈,給李亞鵬牽線搭橋。
李亞鵬一畢業就拍了四部戲,部部男主,讓陳建斌羨慕不已。
在柯藍的幫助下,李亞鵬搭檔吳倩蓮出演《京港愛情線》,當時柯藍正好加盟鳳凰衛視,這條京港愛情線也橫跨在李亞鵬和柯藍之間。
剛從劉德華的《天若有情3烽火佳人》中抽離的吳倩蓮,面對眼前高大帥氣的李亞鵬,還是意亂情迷了。
《京港愛情線》堪稱96版《奮鬥》,李亞鵬和吳倩蓮的緋聞滿天飛。
他和柯藍之間,隔著維多利亞港,逐漸疏遠。
李亞鵬和吳倩蓮還沒有扯清楚,轉身他又遇到了瞿穎。
2000年,李亞鵬和瞿穎的戀情正式曝光,這讓柯藍十分崩潰。
柯藍的好友秋微曾評價柯藍,她是「特別嚴重的倒貼犯,玩命倒貼」…
「倒貼」李亞鵬沒有好結果讓柯藍很久都走不出來,直到她遇到第二個值得倒貼的男人——李泉。
嚴格算起來,李泉認識柯藍比李亞鵬還早,只不過當時柯藍一心撲在李亞鵬身上,和李亞鵬情變之後,柯藍搬到上海,開始長達7年和藝術家李泉的戀愛。
柯藍曾經說,
「敢追我的人都是勇敢的,我所謂的見多識廣對別人來說是強勢和壓力。」
她太清楚了,旗鼓相當的人,不多。
李泉在音樂上是充滿藝術感染力的,然而在生活上,李泉相當大男人,他希望柯藍照顧家庭相夫教子。
為了李泉,柯藍也嘗試過放棄事業,結果是兩敗俱傷。
「別人有別人的秉性,自己有自己的怪癖,朝朝暮暮是不容易的。」
「李泉是王子是藝術家,和藝術家生活不容易。」
柯藍的第三段戀情是和耿樂,兩人多次在戲裡合作,漸漸假戲真做。
麻煩的是,耿樂當時的女友是孔琳。
耿樂和孔琳已經在一起7年,突然被分手,孔琳相當氣憤,對媒體大肆爆料。
這段曲折的感情,在2011年結束。
這個時間點同樣敏感,因為同年,曾在《人間正道是滄桑》中和柯藍合作的演員黃志忠,提出與妻子何音離婚。
2011年,柯藍39歲。
剛剛過了她兒時醫生斷言的38歲大坎,她拿了一個「華鼎獎近代革命題材類最佳女演員」大獎。
對於和黃志忠的關係,很少解釋的柯藍說:
「我們認識了很久,別人覺得我們在談戀愛,其實我們就是朋友。
別人覺得我們分手了,其實我們才真正在一起。」
黃志忠的回應言簡意賅:
「本人離婚在前,柯藍當小三是假。」
柯藍並非是個不顧及別人感受的人。
在生活中,她看到保安仗勢欺人,會挺身而出為陌生人仗義執言。
遇到拐賣兒童,醫鬧新聞,她也會積極發聲。
每年,她把自己30%的收入用於援助抗戰老兵。
2005年,柯藍參演《驚情神農架》,親眼目睹劇組在拍攝期間對神農架自然環境造成的破壞,心裡憋著一口氣。
殺青時,當地領導請劇組吃飯,問柯藍對神農架的印象,柯藍說「不好」,那下次還會來嗎,柯藍黑著臉說「不來」。
之後的新聞發布會上,柯藍公開譴責劇組對自然環境保護的漠視。
以至於她被湖北文化廳以「侵犯名譽權」告上法庭,官告民還是中國第一例。
最後官司以柯藍勝訴告終,而她也差點因此斷送職業生涯。
2017年,柯藍又一次火鍋驚魂。
那天,下班後,她和幾個朋友相約在火鍋店大快朵頤,突然間,一塊毛肚卡住了她的喉嚨。
「就是忽然覺得喘不上氣,好像外面沒空氣了。
我能感受到自己的意識正在模糊,心裡還說,等不到去醫院就要掛了!」
柯藍醬紫色的面孔讓朋友們也慌了神,一個用力拍打她的後背一個撥打120。
驚慌間,柯藍眼前的景致卻像是開了慢動作。
她看到隔壁桌的食客依舊像沒事發生一樣談笑風生,高談闊論。
自己卻在鬼門關掙扎,朋友們兵荒馬亂。
那一瞬間,柯藍明白世界上沒有感同身受。
人活這一遭,和他人毫無關係。
那年她45歲,從此活開了。
「我不怕別人說我,我也不在乎別人喜不喜歡我,只要我認為自己做的事情是對的,我就會去做。」
她和黃志忠現在還在一起,只戀不婚。
「我早就不期待婚姻,我想要的是和志同道合、本性純良的人手拉手感知未來的世界、未來的歲月。」