前天,郵政快遞員打來電話,說有我一封信,我說請放在小區門衛室吧。然後我就重感冒昏天黑地地倒下了。躺了一天半,第二天下午才搖搖晃晃起來去門衛室。
天空瓦藍,陽光甚好,四處金光,小孩子在地上跑,發出尖利的叫聲。可惜了這好天氣,高燒後沒有力氣,走到門衛室簡直像長征。整整六年沒感冒了,這回算是把人家陽時我沒享到受的各種症狀找補了不少。
門衛小哥堅持說沒有我的信,問我是不是放到頂派超市了。我說沒有。他拿起桌上兩封信,告訴我說都不是我的。又翻旁邊的一本雜誌和一摞報紙,說也沒有看到什麼信。
小區門衛室原來給收快遞的,後來統統不讓進小區了。只偶爾給放一下信件,業主的超高物業費倒一文不少收。
我只好打電話給快遞員。這個快遞員記憶力超群,告訴我是個牛皮紙信封,放在一摞報紙底下了。
門衛小哥再翻,還是沒有找到信封。他猶豫了一下,把報紙下一個摺疊的牛皮紙檔案袋子取出來,說:哎呦喂,這哪裡是信封,這是個大袋子嘛!
只見檔案袋上赫然印著中國作家協會幾個紅色的大字,這名頭也太響了,我和小哥都立刻肅然起敬。
一邊向小哥道謝,一邊捏了捏那袋子。我馬上就判斷出,裡面是一本書。回家路上迫不及待地拆開來,這時人仿佛吃了興奮劑,竟然也不那麼腿軟打晃了。
書是雙雪濤的《飛行家》。去年聽了黃平的東北文學講座,我正要找雙雪濤的小說來看呢。得,現在有了,上天知我意啊。
那我是因為啥收到了這本書呢?翻出裡面一封印刷的信,想起來去年中國作家協會有個問卷調查,我按時完成,並留下了聯繫方式。沒想到答個問卷,有這麼大福利。
《飛行家》是廣西師大出版社出品,定價四十五元,印製格外雅致精美。附贈雙雪濤《刺殺小說家》創作談,書內有理想家書籤,上書:「獨立思考 各自感受 但我們在人海中認出彼此」。一卷在手,不知有多享受。
這本書是雙雪濤的中短篇小說集,共有九篇小說。他在序里說:「我喜歡寫小說,可能這是省力的懷念,讓所有人成為我的虛構,而我非常膽怯出現在他們面前,因為那會使所有意念中的精神塔樓都變成一件真實的黑色圍裙,同時伴隨著責任,世故和磨損,不太適合一個懦夫。」
我剛看了第一篇《蹺蹺板》,就被深深吸引了。他寫得太好了,好到使我很快又恢復了更多氣力,如饑似渴地讀下去。巫森包了餃子,煮好了喊我吃餃子,我還不忍釋卷,被他斥噠:不要眼睛啦?
小說語言特別簡潔,都是短句子,但起承轉合和超大信息量全在裡面了,功力十足。既寫實,又魔幻;既樸實,又奢華;既隨意,又莊重。小說里的人物說穿衣:「穿衣服要注意,衣服就是話,穿在身上就是跟人說的一句話。」說父母:「兩人過去是戰友,如今各玩各的,倒疏遠起來,崢嶸歲月恍若隔世,閒時總是爭吵。」
對照之下,想起自己,常常整出超長句子,使人根本不明白語意,看來真是語言表達有問題。也有人說我寫得長,其實寫得長是功力不足的一種表現。現在就力圖短一些,再短一些,每天每篇不超過一千五百字,發現真是不容易。再多努力,也要讓位於天賦,沒有天賦,全是白搭,寫作上尤其如此。
只答了一份問卷,竟然讀到這麼好的小說,這福利實在大了點。