我兒時像無人看管的莊稼， 自顧自地瘋長著。我常在鄉野間 遊蕩，手腳閒不住，總喜歡隨手拿起土坷垃扔向雜草中的蟲鳥，或是折斷地上的蒿草。
村裡的大人總有忙不完的事，就我父親整日賣呆兒。勤快人家的院子裡種瓜果青菜，我父親則不顧母親嘮叨種些不知名的野花。我家門前有兩棵楊樹。一棵枝葉如蓋，村里老人常在樹蔭下嘮閒嗑兒；另一棵枝葉稀疏，樹下臥著塊兒一尺高的大石。父親常在大石邊閒坐，石頭表面被他摸得光溜溜的。
我蹲在大石上抻脖兒望天，口水順著嘴角往下淌。天瓦藍瓦藍的。突然有人嗷一嗓兒，把我嚇得跌落下來。父親正在大石旁端著搪瓷缸子看花，見我口水沾著泥土的狼狽相，他憤怒的目光從厚厚的近視鏡片後投射過來。
樹下的老人咂咂嘴：「這孩兒真缺點啥啊。」這話並不避諱父親和我。
「啪」一聲，父親的大手落在了我光亮的大腦門上。我痴痴大笑。這激起了父親更大的憤怒。母親聞聲趕來，塞給我一把地瓜干。我把吃食放進嘴裡，一溜煙兒往野地里跑。
村南頭有個黃土坑。我們這兒黃土少見，人們取土壘牆修屋，大坑漸成。夕陽緩緩墜向青山的尖尖上，我踏著落日餘暉向黃土坑走去。土坑周遭寂靜，我準備如往常一樣往下跳。
我驚奇地發現坑下有一雙晶亮的眼睛盯著我—那是雙女人的眼。我身體彈簧般往後退。
「坑是你的？」女人認真地問我，她身後的瓶瓶罐罐叮噹作響。從來沒有大人這么正式同我講話，我拼命搖頭，又拼命點點頭。
女人用木棍在頭頂畫了一個圈，不容置疑地說：「圈住了，歸我！」
在女人君臨天下般的威勢下，我倉皇而逃。從此，那女人霸占了我的領地。村里人也終於發現了女人，大家叫她文瘋子。文瘋子除了進村討吃的，從不騷擾鄉鄰。
喜鵲做窩，老鼠打洞，瘋子也會歸置落腳地。土坑加了頂，碗口粗的木頭不知是什麼人幫她搬過去的。女人用細一些的木頭在坑頂又搭了一層，遠看像城堡。她似乎並沒有收手的意思，城堡還在繼續長高。
我覺得，這土坑應該屬於她。
父親最近很少在大石旁閒坐了，要麼在屋裡發呆，要麼急匆匆出門。母親也是滿腹心事的樣子，卻總是做好吃的，還打發我趁熱給那女人送去。母親總不忘塞給我一把地瓜干，也許是怕我偷吃給女人的吃食吧。
有一天我在野地里瘋玩，天擦黑才回家。我隱約聽見母親啜泣著說：「讓她住家裡來吧。」我進屋便問：「家裡要來人？」母親別過頭擦了擦眼角，父親則沉默地望向窗外。
城堡仍明晃晃地立在村頭，很扎眼。
父親的病來得突然，整宿咳嗽。母親把炕燒得滾燙，說出出汗就好了。後來，父母進城瞧病，他們回來時臉色很難看。父親看著我，想說什麼終究還是什麼也沒說。
一個月後，我經歷了人生中第一場大變故。父親去世了。
出殯那天，我一向混沌的頭腦少有地清明起來。我看見那女人如雕塑一樣坐在城堡上，我用力摔碎老盆，青煙般散開的紙灰模糊了我的視線。
我打著靈幡引路，在嗩吶的頌唱里父親被安葬在高高的青山頂。門前那棵枝葉如蓋的楊樹成了父親的棺木，光滑的大石刻上了父親的名字立於墳頭。
父親下葬後，母親拉著我來到黃土坑。我默默看著背起瓶瓶罐罐的女人，她如來時一樣。
女人說：「我走了。」
母親問：「去哪兒？」
女人的聲音平靜如水：「往高處去……」
許多年後，我離開了老家。後來，我把母親也接了出來。又過了許多年，我再一次帶著母親踏上回鄉路。我們來到了青山頂，父親的墳頭乾乾淨淨的，周圍生長著不知名的野花。
我問母親：「會是誰常來看父親呢？」
母親撩起額前的白髮，像是應答也像喃喃自語：「她和你父親很早就相識了，只是你爺爺奶奶先認識了我。」
站在高高的青山頂，遠處田野里的蒿草已經泛黃，這些土地上頑強的生靈即將迎接又一次枯榮。
我至今也不明白，兒時的我為什麼總喜歡折斷它們呢。（作者 王小東）