1991年，凌晨兩點，台北市士林區榮民總醫院。

三毛穿著病號服，神色平淡地走進衛生間。此後，她用一根尼龍襪纏繞在自己的脖子上，又把襪子拴在馬桶旁的點滴架上，雙手合十，結束了年僅48歲的生命。

媒體報導此事後，輿論譁然。

醫院衛生間的點滴架只有1.6米左右，而三毛身高1.63米，根本不可能用尼龍襪上吊自盡。

換言之，是48歲的三毛心存死志，活活把自己勒死！

而馬桶就在旁邊，只要她有半分猶豫，她都可以隨時中斷自縊。

她為什麼要這麼做呢？

而三毛去世消息傳出後的第二天，遠在新疆的一位78歲老人王洛賓，愣了半天，突然失聲痛哭。

這位有著「西部歌王」之稱的男人，含淚，一筆一畫在日記本上寫下這麼一句話：

「你走了，人間就冷了！後悔吧！後悔安慰不了她的在天之靈！」

到底發生了什麼？

三毛為何如此決絕結束生命，她和這位年紀相差30歲的男人之間，又有怎樣的糾葛？

一場突如其來，卻又疑點重重的死亡之謎

三毛自盡這件事，處處都透露著古怪。

她是因為子宮內膜肥大而住進的醫院，醫生會診準備3日後進行手術，而她卻選擇在手術前一天，結束自己的生命。

而在她去世後，警方勘查現場足足30分鐘，最終得出的結論是：因病去世。

三毛的主治醫師對此很困惑：「她只是普通的婦科疾病，整個治療過程都積極配合，沒發現半點異樣！」

三毛生病了嗎？

據主治醫師回憶，三毛只是得了普通的婦科病，恢復良好也能馬上出院。

可三毛的母親卻說，在住進醫院的前一天，女兒塞給她一張玉雕生日賀卡，還說：「我怕來不及，所以提前給你。」

來不及？

三毛口中的「來不及」，是否意味著她住進醫院之前，就已經存了自盡的念頭？

在三毛去世後，有著「西部歌王」之稱的王洛賓，行為也處處古怪。

他和三毛相識於1990年，滿打滿算相識也不超過1年，可三毛過世這件事，卻給了這位78歲老人巨大的衝擊。

他在家中失聲痛哭，最後流著淚，在日記本上一字一句寫道：

「你走了，人間就冷了！後悔吧！後悔安慰不了她的在天之靈！」

他在後悔什麼？是否又知道些許不為人知的內幕？

一場相差30歲、不被世人接受的曠世愛戀

王洛賓還記得，自己第一次見到三毛的場景。

那一年，他77歲，住在新疆的家裡靜養，可門口卻傳來了急促的敲門聲。

他打開門，門外是一位風塵僕僕的中年女人。

她笑著攀談：「我是流浪作家三毛，特來拜訪流浪歌王。」

在此之前，三毛也不認識王洛賓，她只是在朋友的口中得知了《在那遙遠的地方》的作者，便心馳神往，想要去結識這位音樂才子。

那時，她還不在新疆，卻興奮無比。

而當她讀到《王洛賓老人的故事》時，三毛對朋友說：「這位老人很傷心，很可愛，我想寫信安慰他，也想要馬上飛去新疆見見他。」

三毛是靈動的，她決定的事，很少猶豫。

於是乎，這場冒昧的、沒有約定好的意外會面，成了兩人心中都無法忘卻的記憶。

這天，三毛演唱了《橄欖樹》後，就離開了新疆，回到了台北。而王洛賓也已經很久沒見到這樣熱情似火的年輕人，他用一首《高高的白楊》作為回應。

他們開始通信，卻發現彼此靈魂契合，三觀相符。

三毛心動了，她火辣辣表達著自己的感情、愛慕，可王洛賓卻退縮了。

他已經77歲了，比三毛要大30歲，更何況，外部環境也並沒有很開明，大家無法接受一段相差30歲的愛情。

漸漸地，王洛賓不再積極回信了，他拖延著時間，還在信上寫：

「我是用過的舊傘，只能當拐杖。」

一場誤會，和一段不能提及的情傷

王洛賓對三毛是欣賞的，他也有著桀驁不馴的靈魂。

可他沒有做好準備來回應這份愛戀。

白髮蒼蒼的容顏，配不上女人的青絲。

恰如在給三毛回信時，他只敢以「親愛的作家，晚上好」作為開場白。

可三毛是熱烈的。

她大膽示愛：

「照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手。還有現在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你，都是一樣的。」

她無懼年齡的差距：

「我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬的愛，並不體現在稱呼之上，我也不認為你的心已經老了。」

她用最快的速度，修改好了《滾滾紅塵》的劇本，然後奔赴萬里，去了新疆，住進了王洛賓的家裡。

王洛賓驚慌失措。

他還沒有做好準備。

若他還年輕，他肯定會回應這份熾熱的感情，可他已經老了。

但他內心是雀躍的。

恰如，當得知三毛在路上時，他歡喜雀躍，重新裝扮了房間，用鮮花裝扮了所有的窗戶，還擔心三毛睡眠不好，特意選購了一張舒服的床。

可意外，也接踵而至。

當時，王洛賓的個人紀錄片《洛賓交響曲》正在拍攝，他們得知三毛要來做客，便把三毛也納入拍攝範圍。

王洛賓猶豫許久，最終沒有拒絕。

他想，在這麼多人的目光下，或許，那位熱烈的小姑娘，就能明白，自己和她之間的鴻溝。

可三毛是敏感的。

當她滿心歡喜踏進房門，看到的卻是無數的劇組和工作人員時，無人能理解她內心的蒼涼。

為了見王洛賓，三毛精心打扮，換上了尼泊爾的民族服裝，把自己裝扮成民謠里的姑娘，想要告訴愛的那個男人，愛情，不需要詢問年齡。

可劇組的拍攝繁雜而瑣碎，他們坐在聚光燈下，什麼都不能做，什麼都不能說。

三毛覺得被戲弄。

她在信中寫得很明白，她來尋他，並不是為了給人圍觀。可王洛賓已經答應劇組要求，她也不忍心掃他的面子。

而在記者面前，王洛賓望向三毛的神情，也會有些侷促和無奈。這一刻，三毛忽然明白了：她做的一切，都毫無意義。

她是為愛活著的，可王洛賓不是。

或許，年輕時的王洛賓也會為愛飛蛾撲火，只是，他已經老了，不能把所有的心思放在愛情里。

三毛離開了。

她沒有和任何人打招呼，沒有驚擾記者們，也沒有驚擾王洛賓。

自此以後，王洛賓也失去了三毛的消息。他只知道，這個才華橫溢的女孩，以《滾滾紅塵》拿了獎，可她夢寐以求的「最佳原作劇本獎」，卻和她擦肩而過。

不敢說出口的愛情，最終成了人間永恆的遺憾

王洛賓愛三毛嗎？

我想，是愛的。

他的生命中少有落淚的時刻，卻在三毛去世後的次日，失聲痛哭，後悔到肝腸寸斷。

但我也明白，就算時光回溯，面對三毛熾熱的愛情，王洛賓仍然會做出相同的選擇。

這一切，只因他的年齡，不是78歲，而是78歲的閱歷。

他是在愛情里受過傷的男人，他也明白，和生活中的繁重瑣碎相比，愛情，到底有多輕如鴻毛。

在24歲那年，他就收穫了人生中第一份愛情，這個女孩名叫杜明遠，也是他人生中的第一位妻子。

兩人是閃婚，可結婚沒多久，就進入了全民抗戰之際。

條件太艱苦，加上劇組的環境差，杜明遠的情緒出了很大的問題，不得不在蘭州養病，而為了工作，王洛賓和劇組一起在西寧。

王洛賓知道，妻子不是病了，是害怕吃苦。

他沒有堅持，只想著，好好工作，未來給妻子更好的生活。可沒想到，這場分居，是夫妻感情破裂的根源。

1940年，28歲的王洛賓突然聽聞妻子另有所愛，連忙收拾行李坐上了回家的列車。

他想了很多方法來挽回妻子，可當他匆匆返家，妻子卻連眼皮都沒抬：「你今晚回來睡在哪裡？」

她的意思很明白，家裡已經沒有他能住的地方了。

王洛賓只覺天昏地暗。

《曼麗》是他獻給妻子的情歌，可妻子，卻用直白且坦率的方式，向他宣告這個家中已經有了別的男主人。

這天晚上，王洛賓住在了賓館，第2天，他就登報解除了和妻子的婚姻。

而三毛，也是一個情傷未愈的人。

她深愛的丈夫荷西，在12年前因潛水而亡。他去世了，帶走了她全部的希望，若非因為父母，她也早就追隨而去。

這是她再次嘗試追求愛情，可王洛賓不是荷西，無法給她同樣的回饋。

遺憾嗎？

確實遺憾。

我們的一生，會遇見很多人，遇見很多事，遇見愛情，又在愛情里遍體鱗傷。

荷西去世之後，三毛曾多次想要結束自己的生命，但為了父母，她沒有離開。

這一次，我想，她真的熬不住了吧。

——

2008年，三毛的朋友「小熊」眭澔平，公開了三毛的最後一份錄音和遺書。

那天，他在出差，沒有接到三毛的電話，手機錄音幫忙存下了當時的聲音。

三毛的問話很普通，大意是：「喂，小熊你在嗎，我是三毛，你在家嗎小熊？」

這是三毛去世之前，最後的錄音了。

如果這個電話被打通，她是不是就會留下來？

而遺書，是小熊在《滾滾紅塵》中翻到的，三毛把這本書送給他時，他並沒有想到裡面會有遺書。

而這封信上，第一句話就是：

「小熊，我走了，這一次是真的。」

三毛也給父親寫了信：

「爸爸，你不能要求我永遠是沙漠裡那個光芒萬丈的女人，因為生命的情勢變了，那種物質也隨著轉變為另一種結晶，我實在寫不出假的心情來。」

荷西離開之後，她就再也沒了那麼光芒萬丈的生命，此後餘生，她多次嘗試，在最後的時刻，她也想把死亡握在自己手中。

你怎麼看？歡迎留言。

關注我@靈楓歷史閣，把舊時光的故事講給你聽。