張煜又一次離開了醫院，這是他的第二次失業了，所不同的是，前次，因為洶洶輿情，他被院方解僱，而這次他主動提出辭職。
兩年前，因他發文揭露「腫瘤治療黑幕」，被貼上「揭黑醫生」的標籤，但除了幾個朋友，很少有人真正走近他。
經歷兩年紛爭後，已到不惑之年的張煜覺得，昔日莽撞和孤勇的心性正一絲一絲地從身上抽走，留下的是中年男人對生活的妥協、無奈和苟且，但他又有些不甘。唯一能確定的是，「我不會認輸。」
文 × 肖木 宇星
編輯 × 費知
四十不惑之年的張煜，碰到人生的新關口。
自兩年前在網絡上揭露「腫瘤治療黑幕」，張煜24年醫學生涯落入低谷。從北京知名三甲醫院入職浙江衢州一家區級醫院不久，他再次失業。所不同的是，前次，因為洶洶輿情，他被院方解僱，而這次他主動提出辭職。
結束了連續幾天的低溫和陰雨，正是一個明媚的早春天氣。丟了工作的張煜一個人蟄居在房間裡，大門不出二門不邁。
張煜所住的衢州柯城區的這處住所，早年是他母親和舅舅從一個拆遷戶手中買來自建的，三層聯排農居小樓中的一間，外表看起來還很新。一樓用於出租，二樓是自家居住。
張煜15歲上北京讀大學，到畢業後留京工作、娶妻生子，整整生活24年多，每有回家，都會回到農村的老宅，極少來這裡。
這次算是例外。太陽明晃晃地照射著小區的居民，快到中午時分，張煜家裡冷清清的，只有他一個人。
這是他第二次失業了。張煜穿著黑色的冬棉服，焦躁、疲憊的神情寫在他的臉上，脫下白大褂的他剪著寸頭，看起來比同齡人小很多，一副拘謹、不善言談的理工男模樣。
「我媽媽要是在的話，你們就不能進來了，她是一個很兇、嚴厲的人。」生活中的張煜妥協、彷徨又顯得瞻前顧後，跟網絡上刀筆鋒利、不輕易退縮的他似乎不是同一個。
與人交談間隙，他埋著頭，兩隻手不斷切換在兩個手機間，電話時不時響起，他會躲到房間去接聽。
在網際網路的多個平台，張煜是個超過10萬粉絲的大V，因為他曾向他所處的行業反戈一擊，發文揭露「腫瘤治療黑幕」，被貼上「揭黑醫生」的標籤，但除了幾個朋友，很少有人真正走近他。
過去的兩年裡，他的生活似乎總是在兩極反轉，困頓的時候能看到希望，又在即將步入正軌的時候迎來沉重一擊。無論在喧囂的網絡江湖奔突衝撞，還是掙扎於理性的現實生活泥沼，張煜似乎都找不到適合的「解法」，但唯一確定的是，「我不會認輸」，他說。
回到原點
再次失業後，張煜似乎走進了一條死胡同。
接連幾天失眠的日子裡，張煜也時常反思，此前在網上公布新工作動向的決定是否正確。
2023年2月25日，張煜在自己的個人微博發文，總結過去自己的經歷，並同時宣稱自己「時隔一年後，再次穿上了白大褂」，並且已經在入職培訓中。新東家是張煜老家浙江衢州柯城區的一家區級醫院，還是看腫瘤。
此時，距離他被北京大學第三醫院解聘，剛好一年，院方的理由是：對醫院聲譽造成不良影響，醫院多次提醒，張仍未停止。
在此之前，已是主治醫師的張煜全年稅後收入是48萬元人民幣，還不包括逢年過節醫院給醫生們的諸多明面上的福利，回到老家，這家區級醫院的領導告訴他，「我們這邊也就十幾萬」，張欣然同意。
年前，失業近一年的張煜經朋友介紹，跟老家的醫院領導見面，確定了入職事宜。
他對新東家的工作環境很滿意，「比原來北醫三院的病房條件要好。美中不足的是新門診樓還在建設中，老門診樓條件有些差，拖了點後腿。」
這次回老家，張煜獨自一人。雖然同妻子和兩個子女異地分居，他還是對新工作滿懷憧憬：「以後會好好工作和學習進步，也會繼續寫有用的科普知識。」同時向家鄉患者承諾，「在當地就可以制定最好的方案，進行最標準和規範的治療，爭取最大的生機，不會比杭州或上海差。」
張煜說發這條微博的動機，是想「告訴大家我回來了，還想拓展一下影響力，能有更多的病人，然後做更多的事情」。他很珍惜這次工作機會。過去的一年裡，他在網上做醫學科普的同時，輾轉北京、上海多地尋找工作，但多數沒有下文，「北京的醫療機構基本都沒有回應。」
張煜在接受媒體採訪時亦稱，自己求職期間曾「聊了十多家醫院或藥企」，但當對方得知他曾「揭黑」後多有顧慮，這讓他覺得，自己在一些業內人士眼裡，已經變成一個麻煩。
從張煜所住的小區，騎車不過七八分鐘，就到了新單位。在這家區級醫院，算上前期熟悉的時間，張煜入職共三周，其中坐診僅一周，接診的時間也通常在下午，最多只有三個病人。他覺得奇怪，有同事告訴他三個很正常，一般下午都是1-2個病人。有幾個病人還是看到張的新動向，從金華或者更遠的北京趕過來看他。
然而，張煜的微博發出後，一位曾與他多次公開辯論的網絡大V也隔空發文，張開始不以為然。隨後沒幾天，他接到院方核實電話，問他之前有無非法接診的不良記錄，張煜覺得有些莫名其妙，對方直接告訴他，主管部門也看到了「別人網上發的東西，領導很在意這些」。
接下來幾天，按張煜的說法，「所有東西都變了，跟原來談的都變了。」「突然一下子強逼你要從最底層做起，相當於剛畢業之後的做起，你什麼都不是。在科室里，從零開始，只要有別的醫生，都是我的上級醫生。」張煜說，有些同事原本挺友好的，後來態度也變了。但採訪中，對於這些變化，他並不願詳談。
張煜說，有人開始不斷地打電話惡意投訴，給醫院帶來了麻煩。他也在近期一次採訪中透露，對方投訴他非法行醫，「可那地方我幾十年都沒去過。」
而更大問題是，作為一名資深醫生，院方最初承諾的薪資待遇和平台改變後，他感覺受到了不公平待遇，無法再容忍，於是，他主動請辭。
而在一些醫學人士看來，張煜再就業遇挫的另一重因素，也可能源於醫者的「中年危機」。「年輕的主治醫師是很好找工作的，到了一家新的單位，從頭開始干，幾年也就融入了。可是中年的主治醫師，自己心裡都過不去『從小兵做起』這個坎。」一位資深醫生如此說。
至於離職具體原因，衢州柯城區人民醫院人事科有關工作人員表示，不便透露具體原因。
此前，曾有媒體聯繫該院院長核實，對方稱，醫院收到張煜的離職申請後，「想讓他來交流一下，未果」，並稱張煜離職前並未正式入職，因為「正式入編手續沒有這麼簡單」。對方亦曾透露，醫院偶爾收到過關於張的投訴。
無論如何，生活又一次將他拋回了原點。離職後的張煜跑到杭州待了三天，找朋友散散心。但短暫的撫慰也改變不了他頹喪的心境，張煜痛苦自責，同時又憤懣不平。再次失業，給他的家人們造成了很大的痛苦，他不希望家人們承受，但又無可奈何。
他甚至向遠在北京的妻子提出離婚，把所有財產全部給她，然後，轉身心無旁騖地去「復仇」。張煜認為這一切的變故是在那篇大V發文後引起的，原本他準備靜靜在這工作下去，但「敵人們」卻沒放過他。
割裂
張煜與他的「敵人們」，大多素昧平生，彼此陌面，相見於網絡江湖，也結怨於斯。
2021年4月，是張煜第一次「醫療揭黑」，也是他在網絡上首次為人所知。當時，醫療界一片譁然，圍繞著張煜和另一位涉事醫生，各方都有不同的爭議，張煜也在網際網路上力陳自己的觀點，一度備受關注。
這篇揭黑文章，令張煜一戰成名，同時也將他自己和所在醫院就此捲入輿論的是非漩渦中。在接受本刊採訪時，張煜告訴記者，為這篇「揭黑」文章，他足足醞釀了三個月時間。
最終，事件引發國家衛健委的調查核實。但結果顯示，經過專家和同行的評議，認為張煜「揭黑」的那位醫生，其治療原則基本符合規範。此後，上海衛健委則對該醫生處以「警告，罰款人民幣叄萬元整，暫停執業6個月」的處罰，處罰事由為「未按規定填寫病歷資料，提供醫療衛生服務過程中未按照規定履行告知義務」。這一結果，令張煜感到失望。
而這場紛爭中的兩位醫生，事後也均離開各自的供職單位，遠走他鄉重新就職。張煜則被對方訴以名譽侵權，迄今仍在等待法院開審中。
輿論的衝擊波也無可避免地衝擊到張煜的家人。
張煜的妻子與他是同鄉，一直竭力反對他參與網上的這些事。年過六旬的張母后來也開始通過手機網際網路查看兒子的輿情，「她勸我不要去『揭黑』，不要去觸怒別人，在最危險的時候，我沒有聽她的。」
在張煜看來，母親是一個很能吃苦又很能幹的家庭婦女。母親後來經過商，見過世面，她知道這社會處處有風險。父親則是農民出身，老實巴交的，父系那邊的親戚還一度贊成張的做法，認為他是為底層民眾發言，行為正義，但張母卻強烈反對。
而不久後的2022年，在「聊城假藥案」的討論中，張煜再次發表了自己的看法，引發了一場更為激烈的「輿論大戰」。
此後，張煜多次在個人帳號發文，與持不同意見的醫療博主爭辯。但其間，他也曾公開發文「道歉和反思」，隨後又稱道歉系「違心之舉」，要繼續發文「揭黑」而引發極大爭議，也因此失去了很多醫學同仁的支持。
在某平台有關如何評價張煜的帖子下，曾有醫生對他的境遇感到惋惜，但此次再「揭黑」後，一些醫生轉而認為張煜過於固執己見，甚至有些偏執，而他在網絡上為腫瘤患者提供醫學意見的做法，也招來一些同行的批評。
但也有很多人認為，張煜依然是一位因觸動利益集團奶酪而受累的良心醫生。直至今天，這種割裂依然存在，張煜仍深陷於喧囂的網絡江湖中，未曾離開。
為勸張煜不要去參與網上的紛爭，家庭戰爭的烽火一再燃起，「我媽做了很激烈的事，但我不想提這個事。」說話間，張煜的聲調低了下去。
在老家再次失業後，他說母親為此憔悴了很多，這個年少便赴京讀大學的兒子，曾是村里人的驕傲，但如今還不能讓她省心。她一直很生氣，跟兒子在打冷戰。
張煜的妻子最終不同意離婚，力勸他回北京再說，畢竟，這個家還需要他才能撐起來。
說到這些，張煜顯得煩躁不安，心神不寧，「反擊那些人，該怎麼做，我真不知道。」但謀生無疑是第一位的。在虛擬的網絡空間，張煜和不少人結下了梁子，也有力挺他的眾多粉絲。
「網上有無數的人給我介紹工作，給我推各個醫院，有的讓我去香港，甚至介紹去澳大利亞或者美國的某個地方。」給張煜介紹工作的有些是他熟悉的朋友，有些純粹是他的鐵粉，認為他是良心醫生，社會不能讓這樣的人傷心失望。
太多的人給張煜出各種主意，「我從未想過離開，但對未來，我也不知道怎麼做。」
剛離職時，張煜曾發文稱，對公立醫院職位已經不抱希望，但半個多月過去，他還是放不下對公立醫院的期望。
這兩天，也有不少省內外私立醫院主動邀約聯繫他。張煜表示感謝，但從再就業來說，他還是傾向於公立醫院。
「坦率地說，就算人家很看重我，我的理念是以患者的利益為最基本的出發點，選擇最合適的治療，毫無疑問，我會成為業績最低的那個人。」他擔心的是，私立醫院考量第一位的是經濟效益，另外就是，他的那些「網絡宿敵」會再去新東家，重演家鄉醫院的這一幕，張坦承，「無法再承擔這種（結果）了！」
「理論家」的新選擇
經歷兩年紛爭後，已到不惑之年的張煜覺得，昔日莽撞和孤勇的心性正一絲一絲地從身上抽走，留下的是中年男人對生活的妥協、無奈和苟且，但他又有些不甘。僅僅是前年，他做事風格在旁人看來，還是那麼決絕，不顧後果。
他與他的老東家北醫三院的離職風波，少有人知道細節。張煜披露稱，網絡論戰發酵後，醫院多個部門找他約談，限他三天時間刪除所有的媒體帳號，「否則後果自負。」
「醫院不想陷入輿論的風波。」家人也都勸他把帳號刪除銷號，但他沒同意。於是，最後被解除勞動合同。對這個工作多年的單位，他很是不舍，但也無奈。
比起現在，那時還是年輕醫生的張煜顯得更為純粹。
那時，他剛當上主治醫師沒多久，他記得科室來過一個腫瘤病人，上級醫生建議用一種價格昂貴的治療藥物，而那個病人家境窮困。張很奇怪，因為如果換成另外一種藥物，兩者生存期僅差一個月的時間，價格卻不到前者的十分之一。他認為，這或與利益輸送有關。
但如果不告訴患者真相，他又覺得於心不忍。按張煜的說法，他得罪了上級醫生，也因此停止了考博士學位和繼續升高級職稱的努力。直到換了部門領導後，他才又重新開始，但又碰到了後來網上這些輿情的紛擾，他被院方解僱，這一切又停止了。
「所以現在年輕醫生也越來越聰明，不會讓自己引火燒身。而我那時候就這麼蠢，就反覆地頂撞，因為我覺得我的一個理念是，應該給患者用最合理的治療。」
張煜認為，為醫者的良心促使他這樣做，「醫生的責任就是幫助患者解決困難，而不是從患者身上拼命地撈錢。」
如果不是為了生存找工作，他或許覺得現在的狀態也不錯。即使在老家衢州，他每周三晚上8點半都會做一次直播，主要做醫學科普。在網絡虛擬空間，張煜也找到了自身的另一份價值，他幫助了很多原本幫助不到的人。
譬如，曾有腫瘤患者來問，醫院要給他做某個手術，張煜問詢後，建議對方不要做，沒有任何意義。對方再諮詢別人，果然不行，於是，直接出院離開了。只是，這樣的做法，並不被一些醫學同行認可。
張煜有時也說，或許不應該長久無意義地停留在對某個人、某些群體的對抗上，應該把眼光放遠，去幫助更多弱勢無助的人們。對於這些方面，農村長大的他有切膚的體會，當年15歲的農村娃張煜考上大學，家裡收入拮据，第一次去北京念書，還是托人捎帶著他去學校報的到。
幫助腫瘤晚期患者的後續治療，這是他目前最想探索的一個事業。他們的情形，張煜很熟悉，「這種病人可能需要住院，但因為醫院、醫生投入的治療很耗精力，且掙不著錢，還有風險。」
張煜稱，這類群體數量不少，儘管被醫院拒收，他們的求生意志還是很頑強，「他們什麼都做，求神拜佛，去買幾萬、十幾萬的偏方……」為什麼不交給正規醫生來操作？張煜認為，他可以憑藉自己的號召力，「把他們招在一起，像國外那樣進行臨床探索性治療。」
給貧弱者以希望，給苟活者以勇氣，是他執業的理想和火炬。但他的網絡對手一直認為，他是踩著同行的屍體上位的，害人丟了工作，自己卻成了中國良心醫生、反過度醫療英雄。
不過，張煜也自嘲，自己其實算是個理論家，因為他曾經也提了很多理論，有些太難實踐和證實了。
站在窗前的張煜，久久未動地注視著家鄉的春光。未來到底怎麼走，他好像有無數種選擇，但又做不出選擇。
【版權聲明】：本文所有內容著作權歸屬【鳳凰周刊冷杉故事】，未經許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用。