在小白楊戍邊文化紀念館前，《小白楊》歌曲原型程富勝和母親合影。劉君健 攝
□劉君健
「一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深，乾兒壯，守望著北疆……」對白楊樹的初步認知要感謝這首《小白楊》。在激昂振奮旋律感召下，五湖四海的年輕人奔赴邊疆。彼時年少的我，對於萬里之外的西北邊陲還沒有具象的概念，沒想到工作後一次偶然的機會讓我與新疆，與「小白楊」結下不解之緣。
2019年3月2日，我前往伊犁哈薩克自治州察布查爾錫伯自治縣，開啟援疆工作。在乘車駛往駐地的途中，高大矗立的白楊樹始終如影相伴，沖天的樹冠與遠處綿延的雪山構成了一幅壯美畫卷。
交談中，我得知《小白楊》這首歌的原型人物是位在察布查爾土生土長的錫伯族戰士，他叫程富勝，帶著母親的囑託在戈壁荒灘的哨所堅守了17年。
與程富勝的相識，源於援疆項目之一的小白楊戍邊文化紀念館。當年正逢新中國成立70周年，為將程富勝所代表的小白楊愛國戍邊精神讓更多人熟知，由鹽城援疆斥資打造的小白楊戍邊文化紀念館在國慶節前竣工。紀念館坐落在察布查爾錫伯自治縣西南方向的扎庫齊牛錄鄉，正是程富勝家的所在地。
9月底的扎庫齊牛錄鄉秋高氣爽，坐落在中心小街旁的小白楊戍邊文化紀念館與程富勝的家相距不遠，借著實地採訪的機會，我終於見到了程富勝，61歲的他已退休，長期的戶外勞作讓他顯得十分黝黑，但身姿挺拔。
1980年，22歲的程富勝參軍入伍來到塔斯提邊防哨所。當時，戈壁灘上的塔斯提哨所條件極為艱苦，不通電，還嚴重缺水，用程富勝的話來說便是「方圓幾百里，看不到一點綠」。一次回家探親，母親富吉梅得知此事後，便從自家後院挖來10餘棵楊樹苗交到兒子手上，並囑咐他一定要將樹苗養大。
「樹紮根了，人心就會定，人走了，樹還在，證明你守過邊防，無愧於國家。」牢記母親的囑託，程富勝用軍大衣將樹苗裹好返回哨所。
為了讓樹苗成活，程富勝和戰友們趕著牛車從十幾公里外取水，還將平時的洗漱用水省下用於澆灌。可是，在烈日暴曬、風沙摧殘之下，楊樹苗還是一棵接著一棵枯死，就在大家幾乎放棄時，一棵最矮的樹苗竟然戰勝了重重磨難，抽出了綠葉……
日子一天天過去，這棵種在哨所旁的楊樹苗在戰士們精心呵護下茁壯成長。1984年，詞作家樑上泉在新疆採風時，聽說了小白楊的故事，深受觸動，隨即一氣呵成將《小白楊》的歌詞寫出。
那天下午，程富勝和我聊了很久。他告訴我，當地人視白楊樹為家庭中的「一員」，幾乎每家每戶院裡院外、田間地頭都要種上幾棵。
小白楊戍邊文化紀念館開放在即，得知我帶了相機，程富勝問我能不能在新中國成立70周年這個特殊時刻，去紀念館幫他和母親拍一張合影，我欣然應允。
一路上，老程用輪椅推著母親，小聲地唱起那首母子倆最熟悉的《小白楊》，84歲的老母親用顫抖的手指敲擊輪椅扶手，為兒子打著節拍。在紀念館廣場的國旗下，老程整了整自己的衣領，彎下腰貼近母親，我按下快門，留住這珍貴的瞬間。
2022年5月18日，我離開新疆快1年了。程富勝通過微信發來問候，我猛然間想起那張還留在儲存卡里的合影，帶著愧疚之情發送過去。
微信那頭，老程沉默了一陣，告訴我這是他和母親的最後一張合影。
常常想起鹽城援疆駐地院子裡的那一排白楊樹，在炎熱的夏季，有它撐起一把大傘，帶來一絲清涼；在狂風大作的日子，它立起高大的屏障，抵禦風沙襲擾；更多時候，它像一位老友在小聲呢喃，讓我們伴著枝葉的摩挲聲沉沉睡去……
不久前的一次聚會上，一位朋友問我什麼東西最能代表新疆？
「白楊！」我脫口而出。
「小白楊」在我援疆經歷中烙下了最深印跡，從天山腳下到黃海之濱，我一遍遍講述著程富勝愛國戍邊的往事，講述著戈壁灘上「小白楊」的故事……
(作者系江蘇省第九、十批援疆幹部 石榴雲/新疆日報記者巴莎·鐵格斯整理）