當你漫步在冬夜的鄭州，當狂風卷著殘雪穿過街巷，沒有什麼比突然閃出的一塊「丸子湯」招牌更勾人心魂的了。
不必猶豫，挑簾入室，來上一碗，熨平這漫長的孤單。
▲馮寧：《仿楊大章宋院本金陵圖》局部，清，台北故宮博物院
丸子湯，可能是中國最適合「一人食」的食物了。
伏牛路黑豹燒烤的對面有一家丸子湯店，店面簡單，或者說簡陋，但幾間小屋每天都坐得滿滿當當。
西郊一位先生，你總能看見他——挑起門帘進來，端了湯，選一張桌子坐下。
加一點鹽，加適量辣椒（北方的牛羊肉湯、丸子湯都是淡的）；
擰開一瓶小酒，放在湯的左邊；
拿出手機，選一首歌打開，放在湯的右邊；
然後抿一口酒，夾一個丸子，喝一口湯，心無旁騖，徹底進入自己的故事。
▲畢卡索：《湯》，1903年，安大略美術館
在輝縣一中復讀的時候，我也體會過這種狀態。
復讀的節奏大致是這樣的：
早上5點開始列隊跑步（出校園圍著縣城跑，中間有老師發牌，拿到牌子才算）；
6點準時進教室早讀；
7點到8點之間吃飯打熱水放風；
8點上課，除了午飯晚飯，一直到晚上10點；
洗洗涮涮上床，11點熄燈。
學校的旁邊，快到糧食局的位置，有一家丸子湯店。
她家的丸子，硬得像餅乾。
辣椒是牛油做的，要用鐵勺下力氣才能挖出來一塊。
燒餅真的比臉還大，厚得沒話說。
冬天的早上，我常常捧著一個剛出爐的大燒餅，喝著漂滿牛油的丸子湯，就著一碟芥菜絲兒，看著雪花飄起，紛紛揚揚，落在老街的石板路上。
那時候我還是班裡的倒數第一，不過心裡並不害怕。
真正怕的時候，離第二次高考只有3個月了……
直到現在四十多歲了，有時候竟然夜半驚醒，夢到又在高考！
這是此生唯一做過的噩夢。
▲保羅·塞尚：《讀報紙的父親》，1866年
後來在鄭州上了大學，畢了業，找了工作，不打算回老家了。
在鄭州過的第一個年下大雪，一下班就奔向車站，但是沒車了。
又輾轉到北站才坐上車，天擦黑披著一身雪花進了家。
一進門，看見父親正炸丸子，我說「我來吧」，父親說「好」。
我和父親一輩子說過的話大概就是這樣。
高一時，我在《兒童文學》發表了一篇文章，打電話回家，父親也是說了一個字「好」。
我們從來沒有交談過，他也從來沒有干涉過我。
第一次發現我抽菸、第一次發現我喝酒、第一次發現我戀愛，一直到高考落榜。
——他堅決地把我塞進了復讀班。
▲拉圖爾：《木匠聖約瑟》，1632年，巴黎羅浮宮
我在鄭州買第一個房子的時候，父親來過一次。
早上起來我說去喝丸子湯吧，他說「好」。
沒想到竟是我和父親的最後一次說話。
一轉眼快二十年了。
到五月上旬，鄭州的菜市場裡，開始有荸薺售賣。
在北方，這不是大眾品種，所以賣家也不多，但這荸薺有一個妙處：汆丸子。
荸薺削皮洗淨，細細地剁碎，和新鮮的肉陷、鹽、胡椒粉、薑末蔥末、雞蛋、生粉、花椒水，一起攪拌上勁。
冬瓜切厚片下沸水，加一塊生薑煮至斷白，丸子下鍋煮至漂起。
加鹽、蝦皮、胡椒粉、蔥花，出鍋——鮮、嫩、一點點脆、甜。
捧著這樣一碗湯，想想凡此所有，都還好吧。
#作此文想到了這些畫
或者是看了這些畫作了此文：
畢卡索：《湯》，1903年，安大略美術館
張擇端：《清明上河圖》，北宋，奧地利國家圖書館
仇英：《清明上河圖》，明，台北故宮博物院
徐揚：《姑蘇繁華圖》，清，遼寧省博物館
馮寧：《仿楊大章宋院本金陵圖》，清，台北故宮博物院
劉松年：《山館讀書圖》，南宋，故宮博物院
王蒙：《春山讀書圖》，元，上海博物館
保羅·塞尚：《讀報紙的父親》，1866年；《側面讀報的父親》，1859年
弗雷德里克·摩根：《兒子歡迎爸爸回家》，十九世紀末，英國
畢卡索：《父與子》，二十世紀中期
保羅·德拉羅什：《馬奈和女兒在布吉瓦爾》，1881年，巴黎瑪摩丹-莫奈美術館
巴蒂斯特·格勒茲：《鄉村的訂婚》，1761年，巴黎羅浮宮
倫勃朗：《浪子回家》，1668年，聖彼得堡冬宮博物館
瓦西里·佩羅夫：《自我教育的看守》，1868年，俄羅斯，巡迴展覽畫派
保羅·德拉羅什：《拿破崙波拿巴在丹楓白露退位》，十九世紀前期，巴黎榮軍院博物館
列賓：《意外歸來》，1882年，莫斯科特列恰科夫美術博物館
梵谷：《蹣跚學步》，1890年，紐約大都會藝術博物館
居斯塔夫·庫爾貝：《奧南的葬禮》，1850年，法國巴黎奧賽博物館
拉圖爾：《木匠聖約瑟》，1632年，巴黎羅浮宮
#可能比較搭的音樂
布魯克納：《D小調第九交響曲》，第三樂章，如歌的慢板
柴可夫斯基：《憂鬱小夜曲》
張國榮：《寂寞夜晚》
山口百惠：《感謝你》
張新彬