長白山腳下一個屯
來源：中國綠色時報 | 王海濱/文
天將近黃昏，我們到達了目的地。
一下車就被震撼了：漫山遍野都是雪，鋪天蓋地，厚重均勻踏實，一塵不染，遠山近樹以及這個小屯子的一切建築似乎都是嵌在雪裡。
我們向屯裡走去，腳底的積雪很厚，深一腳淺一腳地踩踏上去，鬆軟而踏實，發出微弱的聲音，好像夜的囈語。內心莫名地洋溢起一種安詳幸福的感覺。
很快，一戶人家就吸引了我們的注意，門樓上掛著一個牌匾：民俗博物館。還未走進，主人已迎出來，肩頭扛著一個稻草架子，架子上是糖葫蘆，讓我們免費品嘗，實在禁不住那紅彤彤晶瑩透亮的小果子的誘惑，取來一串，一口咬下，呀，真叫一個冰爽。一邊慢慢品嘗一邊跟隨著主人進入館內，見三間屋內展品琳琅，從用東北三寶（人參、鹿茸、烏拉草）之一的烏拉草製作的防寒保暖的烏拉鞋、到東北四大怪（大姑娘叼菸袋、窗戶紙糊在外、反穿皮襖毛朝外、養個孩子吊起來）提到的大菸袋、菸袋杆，再到舊時農家老奶奶用的紡線棒槌、搪瓷缸子、電話機、20世紀80年代的梳頭鏡、各個時期的年畫和畫報等，應有盡有，甚至還有一架老式放映機，接通電源，屋內一塊空白牆面就成了屏幕，電影《上甘嶺》馬上激戰正酣；屋子中央則是博物館主人用從山上挖來的樹根雕刻的木雕，形神兼備，趣味橫生；博物館主人姓李，人稱李老師，一臉的喜悅和興奮，對每一件展品都如數家珍娓娓道來，件件都是故事，樣樣都有情感：
「我以前外出打過工，也攢了點積蓄，自己喜歡收藏民間這些老玩意兒，政府也給了我政策，鼓勵我辦了這個博物館……」
走出博物館，家家戶戶的燈籠和木柵上的霓虹燈已然點燃，和大都市一樣的流光溢彩，但燈影光暈中沒有匆忙的腳步，沒有碌碌的人群，更沒有如龍的車輛和此起彼伏的鳴笛，不喧囂，不擁擠，不追逐，不應酬，一眼望去，滿大街的靜逸從容和祥和，就如某首歌詞中唱的那樣：
「……那麼靜，那麼靜，連風都聽不到……連雲都聽不到……」
陪同我們的當地朋友介紹說，這個屯四面環山，緯度高，有著得天獨厚的冰雪資源，年均積雪厚度達1.5米，於是在政府主導下，開始挖掘冰雪資源優勢，用「白雪」換「白銀」，力求讓冰天雪地變成金山銀山。最難得的是他們沒有一味跟風生搬硬套，而是就地取材因勢利導，錯位發展，無論是開博物館的、還是農家樂的，都是當地的農民。
遠近的紅燈高照，房舍上雪掛低垂，瑩瑩白雪被爍爍紅光映射出點點銀光；如黛的夜幕低垂，一輪月半滿，圓潤冰澈；繁星滿天——真的，很長時間沒有見到這麼多的星星，閃閃爍爍剔透晶瑩，像靜止的音符，又像是詩人的思考，無序、靜逸；一陣清新而又有幾分寒意的風湧來，抖落煙霧似的粉末，觸肌無言卻清涼；雪谷也無聲，四野幽靜；一隻黑狗從一座院中走出來，悄無聲息地停在街口，一聲不吭，衝著我們友好地搖著尾巴；偶有隱約的歌聲和笑聲——應該是和我們一樣夜宿此地的游者，從某家宅院中升騰，很快就被四周的靜幽給消解；心中想的是「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」，所以加快了腳步，聽到朋友還在介紹說：
「這個屯有118戶村民，其中有45戶開辦了民宿，楊老師家是其中一戶。他以前是屯裡的老師，現在退休了，本來打算到舒蘭市和孩子們一起住，聽說屯裡搞旅遊開發，就把家做成了民宿，也不去舒蘭了。」
楊老師六十開外年紀，像路邊自然生長的一株白樺樹那樣沉穩挺拔，而女主人則乾淨利索，一口地道方言說得歡快流暢，宛如來時路旁溪澗的泉水，兩人一靜一動，第一面就給人親切如歸的感覺。他們在自家院門口迎接我們。
進房間第一感覺是暖意融融，如沐春風。暖意應該來自占據了房間大部分空間的那一盤土炕，四米多長，近兩米寬；春意應該來自窗根處那一排鮮花綠植。楊老師介紹說，其中的兩盆金達萊養了已有三年，現在開得還不是最好，第一年花開得最多。眼前的兩盆花開得已經很爛漫，想像不出第一年還會是怎麼樣的繁茂。
楊老師笑盈盈地問有沒有覺得房間有什麼不同，我語塞。楊老師說：
「一般住房的房門都是居中朝南開，我家的房門是朝東開，不覺得奇怪嗎？」
看出我的詫異，他解釋說：
「這就是我們東北典型的『口袋房』——房體坐北朝南，大多東邊開門，形如口袋，目的是防寒保暖。」
在中國北方，炕上的歲月是一個家族的紅火，老婆孩子熱炕頭的故事，早已因為千萬遍的重複變成了每一個老百姓自己的故事。尤其對我這個山東人來說，「炕」並不陌生，「一畝三分地，老婆孩子熱炕頭」是老輩人最幸福的嚮往。我小時候就是一直睡炕的。聽說我是山東人，楊老師興致大增，說自己也是山東人，祖輩當年從登州府海陽縣拖家帶口闖關東來到了長白山腳下，他就是在炕上出生在炕上長大的，那時候炕是用黃泥盤，上面搭土坯；到他的女兒出生，就開始用磚砌，上面用水泥磨麵；現在則是底下用磚砌，上面鋪一種專門的導熱性好的炕面磚：「越來越乾淨，越來越暖和了。」
「離不開大炕。不是說睡不了床，是睡得不如在炕上踏實。沒有了炕好像就沒有家一樣。」
楊老師很欣慰地告訴我們，屯子裡發展起了旅遊，村容村貌都發生了變化，連遠在舒蘭的孩子都願意經常回來：
「家裡的這些花草就是閨女提醒我種植的，那株什麼蘭花還是閨女開車送回來的呢，她說家裡有了這些花草比城裡舒服……其實，她也是習慣睡炕，所以在城裡買的床墊都是硬的，她每次回來都還是要睡炕……」
久入紅塵，不求尋一方世外桃源以隱匿，只願有這樣一盤土炕，可以觸摸家的感覺；人在江湖，萬水千山走遍，別忘故園，別忘來時路。
夜已深。楊老師最後一次給炕添了柴火，掩門而去。睡意很快襲來，一宿無夢。
再睜眼，目光穿過金達萊怒放的花朵，看見藍粗布碎花窗簾透著隱隱的晨光。
四周依舊是出奇的靜——在都市裡奔波日久，是害怕靜的，一旦靜下來，就感覺自己被社會忽略被世界遺忘，心生倉皇之感，每每都是急急投入各種煩囂之中，即便疲憊不堪也不願讓自己停止行走。但這裡的靜卻不同，靜得安詳，靜得放心，沒有一點點的雜質，宛如一潭幽泉，有陽光涉水直投水底，而我如一尾游魚靜臥細沙之上。這種靜讓我舒服，讓我再次恍然，仿佛回到了幾十年前的童年，回到了魯西北的老宅中，無憂無慮心無旁騖，只知道快樂和成長，待母親攜冬日的一縷凜寒把我喚醒，我依舊把自己深藏在土炕的被窩中——是的，是身下的土炕讓我有了這種感覺，一種真真切切與泥土相擁與大地親吻的實在感。
所以，我不想起床，閉上眼睛，繼續享受這種時空的錯覺，這種久違的感覺。
忽然明白昨日初到時心底湧起的幸福感來自哪裡。
來自時間的停止、空間的倒置。歲月的鐘擺好像停止在這裡，外面世界的滾滾車輪和人囂馬鳴似乎統統被雪夜阻擋在了小屯之外。
所以，人就放鬆了，舒暢了。
住在隔壁的主人細心地捕捉到了我的動靜，打開自己的臥室房門，輕悄悄從另外一側的小門進入了旁邊的廚房。他們應該是去給土炕燒灶。果然，身下土炕的溫度很快再次上升——其實，本來就不涼。
手機突然響起了，是同伴打來的，電話中聽得出她異常興奮，喊我去後山上看景：
「晨光朝霞，白雪炊煙，不看後悔一輩子。快來。」
我爬出被窩，俯身到火炕另一邊的窗台，掀開窗簾外望，入眼的是遍地銀裝素裹。
雪鄉有詩情，小屯有畫意。
我徹底清醒過來，此刻不是在魯西北老家，而是在長白山腳下的一個屯裡。
哦，對了，這個屯現在已經改名為二合村，「吉林雪鄉，舒蘭二合」說的就是這裡。
寫到這裡，我真的想家了。
（圖片來源於網絡）