班長是兵頭，不是將尾，不能因為班在軍隊序列之末，就說班長是將尾。拿津貼，不拿工資，穿兩個兜，不穿四個兜這是明擺的事實。可班長往往是走上將軍之路的第一個台階。翻開將軍的履歷表，最初的職務往往就是班長。
當兵的，大都不苟言笑，板著臉是常態。班長也是如此，坐在窗前，目不斜視地盯著一本書，或是呆望著門前的柳樹。側耳聽到兵的喧譁聲，扳著臉，回頭看一眼，喧譁就止息了。
連隊出操、點名，班長出門去，先整衣，抻襟扽衫一番，系上風緊扣，站在門口紮上腰帶，再拇指食指伸進腰帶下，一邊左右捋碼著，一邊向站立門前的兵看過去。抬抬手，指向兵的頭，兵就知道自己的帽子戴歪了，再下指，就知道風緊扣忘記扣了，復下指，兵就知道褲門襟敞著，鞋帶未系。這時，就有笑著走過去伸手幫忙的兵，班長看著，想笑，卻不笑。
班長開班務會，站在全班之前，神情嚴肅地訓話，不是官卻像官，每句話都有所指，每個要求，兵都得依令而行。搞訓練，更是聲嘶力竭地賣力，喊著響亮的口令，剝白菜葉子一樣，一層一層地下達課目。訓練開始，口令指揮，手勢配合著指揮：抬頭、胸挺、收腹，腳抬高點，再高點，低點，臂向里合。還不能達標，才走過去，將手腕摁在兵的第三第四的紐扣間，正對著衣扣線。
班長有「二刷子」，搞訓練，兵跑得快，像兔子，班長跑得更快，是雄兔。兵打得准，班長打得更准——打中靶子上的白圈圈就算打得准，班長能一槍打倒一個酒瓶子。班長不一定樣樣都精，但一定有幾樣能拿得出手的精活兒。生產勞動也是如此，班長站在磚機前，雙手夾抱一摞子磚坯，機器轉多快，班長的手也要轉多快；燒石灰，兵是一身灰，班長是一身泥，像秦漢的兵俑，只見一雙眼睛明亮著。部隊不燒磚不伐木不挖煤了，回到營房打埂子，班長帶著兵，用一根背包帶，兩張小板櫈，幾把小鐵鍬，把一個土埂子打得有稜有角，硬硬梆梆。也把當兵人的性情、姿態、骨頭一起打進了埂子裡。
班長不一定把「看我的，跟我來」常掛在嘴上，儘管部隊要求著，要把它當成口號叫響，而更多的班長，是把「看我的，跟我來」放在心上，遇戰火，第一個衝進去，生命就不能顧了，死也無所謂了，這樣的犧牲，常常就是班長。我和參加對越自衛反擊戰的班長易成海聊過，他們打過一場戰鬥，犧牲了三位，全是班長。永遠地留在了老山那個暖不熱的水泥坑坑裡了。
遇泥濘，班長第一個淌著過去，也會滑倒，滑倒了再起來。遇險阻，班長第一個跨過去。那年甘南剿匪，匪還沒遇上，卻遭遇了群狼。與我們對視良久。「氂牛」說：讓我把群狼引開，班長一把將「氂牛」推開，你一個新兵，讓我來，嗷嗷叫著沖向河谷。班長再回來時，一身泥一身水不說，腿上背上紫一塊，青一塊，額頭一道血口子，臉頰一道血口子。就是沒有作戰任務，平常訓練，班長也是投第一枚彈，打響第一槍，靶心上一個洞洞——綻放的梅花。
班長是見不得自己的兵服軟的。比武還沒有開始先拉稀了，炸石剛裝上炸藥還沒點火，先趴在地上，身子都不敢動了，喉頭也好似塞了棉花，發不出聲了。搶險救災，見了洪浪滾滾，還沒有下到水裡，先昏暈得不敢睜眼了。往往這時，班長不是吼一聲，就是掄拳頭，對著屁股踢一腳。逼出了兵的勇敢、逼出兵的信心，逼出了成績。有時也適得其反，只是少數天生的軟蛋，濃泡。這時，你要是覺得班長簡單粗暴，你就錯了。班長是極富智慧的，往往是在威逼的同時，他會教你分散注意力，消除怯場，說個笑話，講個故事。這樣的笑話，都不長，就幾句話。如:咋，拉稀了，這裡沒廁所，往褲襠里拉吧。再如：熊樣子，要當女人。把褲子脫了，把那玩意兒割了餵狗去。
我說連長是燈籠，燈籠的蠟燭不點亮，你不知道燈籠是什麼顏色，班長也是燈籠，性情是藏著的。兵困惑不適了，班長的性情就打開了。那天班長帶的兵，感冒拉肚子了，兵要訓練，班長讓休息，兵要勞動，班長還是讓休息，又向連隊請求一碗麵條的病號飯，還臥著兩個荷包蛋。兵的病情不見好轉，班長親自送去衛生隊就醫。有閒了就去看望。買一包蛋糕，買一包瓜子，讓兵閒了磨牙去。坐在兵的床頭拉家常，班長知道當兵的病了，就更想家。班長的感覺也極好，自己帶的兵，家裡來了信，或是很久沒來信，為哪個人，為啥事，心思跑到哪裡去了，班長能從言行舉止，神情意態察覺出來。
那年，張三山和班長一起打坑道，一日夜暮時分，兩人坐在地窩子對面的山坡下，彈吉它，連長從他倆身前走過，隨口叫著「歪瓜」你小子還會彈吉它。張三山就停止了彈奏。連長走了，張三山低頭不語，抱著吉它不彈了。班長就知道，連長的一個「歪瓜」戳傷了張三山的自尊。就給張三山解釋：連長是陝西人；陝西方言裡，歪瓜和歪呀同音，是你聽錯了。歪就是厲害的意思。儘管班長講的是假話，可此時的假話比真話管用。
班長不僅話說得巧妙，事做得也很周到。兵初到部隊，不會洗衣服，班長教著洗衣服，不會寫字，班長送本字貼，教著寫字，不會縫被子，班長給縫被子。兵的頭髮是班長給理的，一樣地理成了小平頭，甚至兵的情書都是班長給代寫的。那年，我初在班長手下當兵，入伍前訂親的未婚妻，來了信，說想我了。我想著給她回信，卻不知道咋說，又不能說給別人。就坐在鋪板前，展開信紙，抱著頭，開不了筆。班長看見了，說寫情書呢？我笑笑，自己都覺得笑的憨不啦嘰的，把情書遞給班長看。班長不看，我硬塞給班長。班長看了，我說班長：咋給人家說呢？班長就說：你想俺，俺也想你，可不敢想得太多了，想得太多了，就那個了。你要再想俺時，就看看咱莊子頭頂的夜空。月亮代表俺的心。未婚妻高興，每每來信也說：月亮也代表俺的心。
班長也是月亮婆婆的心，放心不下他帶的兵的毛手毛腳，惟恐闖下什麼禍來。其實，班長也是個兵娃娃，甚至比兵年齡還小。但班長把他當兄長，危險的活自己干。那年打坑道，抱著風鑽鑽山，嚓哧嚓哧地響，粉塵瀰漫著，睜不開眼。班長的感官全打開著，防著頭頂的石頭掉落。藥眼子鑽成了，班長估量著藥量的大小，置放雷管，是電雷管，牽扯著引爆線，親自引爆。不放心兵的毛手毛腳，更重要的是，班長想著，若有了意外，班長自己受得住，若是傷了自己所帶的兵，兵受不住不說，自己也要愧疚一輩子的。
是官往往還受著「你是幹部」的束縛，遇有不公，欲言不言，敢怒不敢言，而班長不是官，就任由自己的性子，直言怒懟，不畏懼什麼。以大不了當三年兵，不立功不受獎不當班長，不入黨，總不能將我開除球籍，以此為自己的義舉壯膽。有幸班長還是班長，依然不懼強權，不討人好，甚至背負著「忘恩負義」「頂撞領導」之名，對他的上級，有恩於他的官的不良行為，不退讓不畏縮。這樣難免被人煩，遭打擊，於名利一無所得，也不知後悔。我是同情這樣的班長的，也欣賞這樣的班長的。
這是班長中的「刺頭」，可「刺頭」並不亂規矩。班長在條例規範下，見穿四個兜的就立正，行舉手禮，見給自己敬禮的立即還禮。若在訓練場上與機關首長相遇，連長排長在場，班長等待連長排長整隊給首長報告，連長排長都不在場，班長就整隊報告。首長走近要聽聽訓練情況，首長隨意站著，班長立正站著，首長坐著，班長還站著，首長要班長坐下，班長也不坐下，首長令班長坐下，班長蹲下，再令坐下，才坐下。班長有連長排長在，首長不點名班長，班長不主動說話。子彈袋裡裝著香菸，也不掏出來敬首長，與香菸的好賴無關，是不想僭越，也是不諂諛於官。
軍營生活是火熱的，卻日常生活也是瑣碎的，身在其中並不以為會結下什麼大愛大義大情，只有離開軍營之後，在回味中才體會到了友情的至高無上。班長往往就是這些大愛大義的製造者。那年，對越自衛作戰，一場大火突起。班長背著身負重傷的武忘季，從火海里穿過，被大火包圍了，難以突圍。武忘季求著班長：放下我，我就死在這裡，你快走。你要活著，不要陪著我死。班長，就是不丟下，說：我活著，就不能看著你死。硬是背著他衝出了火海。後來，戰爭結束了，班長也復員回鄉了，武忘季當了班長。
武班長和初全成遠離營區執行任務，返回時已是深夜，他們從柳木橋上走過。初全成不慎跌倒在橋下，趴在水裡起不來，武班長毫不猶豫地背起他，要背著他回去。荒野之下，兩人合成一個人，初全成在班長的背上哭著，嚎著。班長低頭對著大地，想起當初的自己，想著自己的班長，抬頭看著天上的星星，想起了班長的一雙明眸。想著這些，什麼鬼哭狼嚎，都不能嚇退他。
大愛就是一個接力著一個才成為大愛的，情誼也是一個接著一個地續寫，才成為大情誼的。
班長當兵三年，有幸能幹件大事，自豪一番，不能，就默默無聞，踏踏實實地當三年兵，決沒有劉邦遇到秦始皇「嗟呼，大丈夫當如是也！」的奢望，更沒有項羽「彼可取而代之」的夢想與狂妄。或多或少有些期望，如入個黨，立個功，都是現實下，只要努力就能實現的理想，非分之想是沒有的。想得到的，努力了，沒得到，也不以為是什麼事，微笑著面對。揣著七十元的復員安家費，或許還揣著七十元的困難救濟費回家去，是農民出身的班長，還還鄉當農民，是城鎮出身的還進工廠做工，坦然地接受命運的安排。離隊時會流著淚走，是感念軍營地培養，是對戰友的依依不捨，不關乎得與失。
班長是一塊子鋼，一塊子鐵，在沒有成為鋼鐵之前和成為鋼鐵之後，都是有著七情六慾的普通人，有著普通人的樸素與真實。衛生班長殷書照， 那年對越參戰，部隊就要開拔了，誓師大會上記者採訪他：「此時最想什麼？」他說：「最想見父母一面」。記者追問：還想什麼，他說：「想看看女人」。記者想要的豪言壯語，他就是不說，這就是班長的真實，說不了假話。他確實在前幾天偷偷地看過女人。是殷班長想著：萬一上去死了，一輩子女人的身體都沒看過一眼，實在是虧呀！所以就有了和營部上士韓連強一起，翻牆出去，「掛搭」女人，看女人胴體的故事。 王偉功的著作《熱血》有這個故事。我在前幾年寫的《當兵的和當過兵的》也引用過這個故事。
班長把剛剛走進軍營，還沒佩戴領章帽徽的青年，領進自己的班裡，就像上莊稼人的土地上新栽了一棵苗子，日日地澆水掊土地侍弄，期盼著長成大樹，是青年人軍營里的第一個知遇。兵知遇了班長，兵也接力當了班長，像班長一樣地塑造又一批兵。當兵三年，班長和兵離開不離開軍營，都會永遠地記著班長。有一個故事，班長帶的兵，後來當了將軍。幾十年後，將軍把他的班長請到大城市，遞上「軟中華」。兩人相依而坐，促膝而談，晚宴，喝著茅台酒。秘書，警衛陪著。酒酣之時，班長摸著將軍的頭，秘書上前阻止，將軍阻止了秘書。班長說：幾十年前，我摸了XXX的頭，他當了司令，是個副的。今天我再摸一摸，他就去副為正了。
編發:拂曉哨位
來源：王軍樂