作者 | 旅行菌 來源 | 另一半星球（vipilvxing）

前一陣，許久未見的舒淇近照又刷屏了。

大年初一，馮德倫發布一張和妻子舒淇的合照，祝大家新年快樂。

照片中，夫妻倆穿著休閒，甜蜜地依偎在一起。

可所有人的重點，無一例外都定在了舒淇的頭髮上。

不難看出，這一頭的大波浪，夾雜著不少白髮的樣子，讓網友直呼：

姐姐什麼時候背著我們白了頭啊？

更有人說：果然婚姻使人蒼老。

其實，舒淇有白髮但不染，不是什麼稀奇事了，之前的微博她就很自然曬過照片。

至於是不是婚姻導致，博士想說，47歲即便是單身，也會白髮，但婚姻的狀態確實會反應在一個人的身上。

看看之前上熱搜的舒淇，曼妙的身姿、超棒的狀態，誰看了都要說一句好絕。

可想而知，舒淇真的嫁對了人。

01

漂亮，不適合形容舒淇。

寬眼距、厚嘴唇、塌鼻樑、方形臉......這些特徵，好像都跟漂亮沒多大關係。

更準確地說，那是一種透在骨子裡的美。

總有人這樣形容美人「不食人間煙火」，而她卻相反。

嘗遍所有的路，寫下一篇篇故事後，仍能駕馭任何一種對美的定義。

你可以說她蘿莉，也可以說她御姐，她身上永遠有少女感，但也藏不住最明顯的風情。

這世上美的形容詞可以成千上萬，可到了她這裡，還是覺得任何詞都欠了幾分。

在當今，對美最高評價的「鬆弛感」，舒淇就是代表人物。

隨著歲月流逝，你很難從她身上看到與時間抗爭的情緒和手段，反倒是永遠一副不討好，不卑不亢，波瀾不驚的樣子，美得剛剛好。

這種鬆弛感更多的是種從內而外散發的氣質，大氣堅毅，溫柔平和，一定是經歷過什麼，透出的靈魂的厚度。

至於經歷了什麼，那還要從1976年的春天說起。

02

舒淇曾在一部紀錄片中，提起自己的童年：

「我沒有童年，我的童年太悽慘了。」

1976年的4月，台灣新北市的花已經開了不少，本踏著美好而生的舒淇，好像投錯了人家。

當年，舒淇的媽媽只有18歲，用舒淇的話說：「小孩生了個小孩。」

臉上掛著稚氣的媽媽，看了眼孩子，嘴巴大大的，不是電視機中好看的孩子，隨便給女兒起了個名字，叫林立慧。

由於父母年紀都不大，想也想得到，這個不太成熟的家庭過得並不寬裕。

爸爸是個公司職員，媽媽沒有正式工作，只是時不時給別人打打零工，這樣的條件，連撫養一個孩子都很難。

沒想到，不久後，媽媽又懷孕了，生下一個男孩，一家四口的日子過得更緊巴了。

所以，在別家孩子都有數不盡的玩具、漂亮的裙子時，林立慧的身上穿的都是破舊變形的衣服，再加上飢一頓飽一頓的生活，營養跟不上，那個瘦小的身體在髒髒舊舊的衣服里晃晃蕩盪的。

也許生活壓力太大，他和弟弟稍惹爸媽生氣，就會成為他們發泄情緒的對象。

做錯了事情，少不了棍棒伺候；爸媽心情不好，也會不由分說地揍一頓。

媽媽拿著棍子，滿大街追著她打，連街坊四鄰都習慣了。

以至於很多年過去了，她還是會想起那些黑暗的畫面。

在這樣的環境下成長，小孩子很容易走偏，林立慧也不例外。

青春期的時候，她變得特別叛逆，不想回家，就住在早戀的男孩家。

不想上課，逃課出去跟社會青年混在一起，喝酒、飆車、抽菸成了她那個年紀不該碰的日常三件套。

即便這樣，父母也沒有意識到問題的嚴重性，甚至在女兒出車禍被送往醫院，看到躺在病床上滿身是傷的她，也只有嫌棄和責罵。

一天，在路上，有星探跟她搭話，邀請她去拍攝寫真。

想著有錢掙，中學都沒念完的她，被這家「模特公司」忽悠，直接簽了經紀合約。

進了影棚後，她傻眼了。

攝影師上來就讓她把衣服脫光，她不干。

對方遊刃有餘地悠悠說道：「不脫就賠錢。」

要錢，比要她命還難，她只能聽話。

於是，她拍攝了一組大尺度寫真，公司給她取了一個藝名「書琪」，在那個圈出了道。

書琪的性感，是與生俱來的，即便當時不到16歲，還是難掩那種不風塵的欲。

寫真一經發出，書琪便小有名氣。

03

寫真越拍越多，她在宅男圈的知名度也越來越高。

在當時，那個三級片備受追捧的節骨眼，柯俊雄看了書琪的照片，如獲珍寶，立馬派人聯繫她所在公司，表示要高價把她簽走。

出價10萬台幣，就這樣，書琪換了個身份，從平面模特成了三級片女主角。

柯俊雄導的《靈與欲》，書琪順理成章的參演，原本男主另有其人，但他藏不住自己的私心，臨時換人，自己上。

可想而知，那部劇有很多親密戲份，有本來就有的，也有他給自己加的。

當然，嗅覺靈敏的不止他一人，王晶在看到書琪的照片後，也深陷她的魅力無法自拔。

他帶人趕去台灣，提出要簽約這個女孩，柯俊雄張口就要500萬港幣的違約金。

面對這個天價，王晶本別無他法，後來偶然發現書琪跟他簽約的時候還不滿16歲，未到合法年紀，合約無效，抓住這個小辮子，柯俊雄只能放人。

於是，書琪又跟王晶來香港發展，改名為舒淇。

接拍了《玉蒲團之玉女心經》，在拍攝期間，導演一再提要求，領口再低點，過程很煎熬。

好在，因為這部片，舒淇徹底火了。

同年，就搭檔張國榮、莫文蔚出演了《色情男女》，憑藉此片，獲得了第16屆香港電影金像獎最佳女配角及最佳新演員獎。

那之後，舒淇的片約徹底開掛。

她暗下決心要把脫掉的衣服一件件穿回來。

可，越火，就越多人知道她那段不堪啟齒的過往，面對被污言穢語的，她可以勸自己別太在意，因為當初那個決定，沒有第二個選擇。

可媽媽不這樣想，她可能是最不盼著女兒火起來的人，逢年過節，甚至不敢去家庭聚會，生怕別人對自己指指點點。

雖說，女兒走錯了路是自己選的，但是跟原生家庭絕對脫不開關係。

都說，幸福的童年可以治癒一生，不幸的童年需要一生來治癒。

這句話，在舒淇身上實在太貼切了。

04

後來的故事，大家都看到了。

舒淇的事業，從灰走到了白。

合約結束後，她第一時間抽身，也再沒拍過與情色有關的影片。

憑藉著自然出色的演技，多次獲得最佳女主，還去到國際電影節擔任評委。

如果說，從零開始已經算是落後在起跑線，那麼舒淇從谷底爬上頂峰的這個過程，可能只有她自己明白其中的坎坷。

她沒有刻意洗白，只不過看到她後來的作品，很多人都願意忽視那段經歷。

那麼，對她還有影響嗎？這是必然。

拍攝《玻璃之城》期間，22歲的舒淇相識了天王黎明，二人因戲生情。

媒體多次拍到倆人約會的親密照片，任誰看都是板上釘釘的愛情。

但一旦被媒體問起，黎明最多是「只是朋友」一筆帶過。

明眼人都看得明白，愛是愛，但是面對女方爭議的出身，黎明從未動搖的選擇自保。

舒淇也曾為此難過過，但是看黎明從未因此提出分手，她便也願意把苦水都咽下去。

相戀第七年，就在所有人都覺得倆人就要步入婚姻殿堂的時候，結果七年的感情草草收場。

轉臉，黎明就宣布了與樂基兒的婚訊。

這段感情，舒淇還是賭錯了。

不久後，舒淇又遇到了張震。

兩人合作期間，關係曖昧，但雙方都沒有戳破這層窗戶紙。

他帶著她去吃路邊攤，去海邊散步，看似都是些不值錢的小事，但她卻認為這是最無價且真誠的浪漫。

張震被問到：「你到底喜不喜歡舒淇？」

他難掩笑意地說：「喜歡。」

舒淇公開表示過，如果張震追求她，她願意嫁給他。

可另一邊，張震的父親一語打破了這層粉紅濾鏡：「張震不會和舒淇在一起。」

這段微妙的感情，最終還是結束於張震的婚禮上。

舒淇坐在台下，以好朋友的身份含淚祝福。

再後來，舒淇和老友馮德倫又被拍到疑相戀。

這一次，舒淇小心很多，雖然多次被拍到「鐵證」，她都是一口否認。

終於，在2016年，倆人官宣結婚。

全網震驚，又在意料之中。

只不過相比之前，抵制的聲音被祝福替代。

很高興，她再也不會被人藏在地下，自己也終於敢站出來大膽認愛了。

05

直至今日，搜索舒淇，相關的詞條還是有對她過往的好奇。

不過，現在的舒淇已經不再執著於抹掉那段人生。

她是說過，自己會將脫下的衣服一件一件穿起來。

這是翻身的決心。

後來又說，我從來就沒想過要把脫掉的衣服穿回來。

這是真正的釋然。

這大概也是為什麼那麼多人喜歡她的原因。

她足夠真實，從未想過掩飾什麼，不管曾經拍過的三級片，還是臉上的雀斑，再或是今天的滿頭白髮......

與其浪費口舌解釋，不如關上耳朵，隨著自己的心去生活。

去旅行，看不同的風景。

養小寵物，一次次為它們發聲。

時間會帶走很多東西，可她身上永遠保留著少女般的率性和純真。

貧寒、挨打、輟學、離家出走、為了賺錢走上岔路......這是舒淇的起手牌。

最後，手握這把爛牌的她，硬是打贏了這局。

這時候，還有多少人在乎她的牌有多爛嗎？多得是對她的讚賞罷了。

點亮「在看」，願你也能活成自己人生的主角，贏得漂亮。

作者：旅行菌，本文首發「另一半星球」（vipilvxing）