萬寧橋屹立於北京中軸線和大運河玉河段的交匯處，是城市起源和漕運發展的見證者。近日，七百多年歷史的萬寧橋「鬆綁」了，橋體本身的風貌完整地展現出來。本期，讓我們一起探索古橋的「前世今生」以及什剎海地區的變遷。
北京人俗稱「後門橋」
萬寧橋在地安門外大街上，離什剎海地鐵站不遠。要是衝著看橋去，就得多留意，尤其是對什剎海一帶不熟的朋友。橋的北側有一塊石碑，寫著「大運河——澄清上閘遺址」。石碑旁邊是一塊「遺產區界柱」，由北京市人民政府立。在橋的南側還有文物保護單位的石碑，寫著萬寧橋的名稱和它的歷史。
澄清上閘遺址
說起「萬寧橋」，聽過的人不多，倒是提「後門橋」「海子橋」，恐怕老北京人有印象。「景山後，鼓樓前，萬寧橋在正中間，中軸線上第一橋，傳承至今700餘年。」這首歌謠說的就是萬寧橋。萬寧橋始建於元至元二十二年（1285），元人稱積水潭為海子，因為古橋靠近海子，得名「海子橋」。海子橋本是木橋，後改建為單孔拱券石橋，改名萬寧橋，取「萬年永寧，堅固不朽」之意。明代沿襲了萬寧橋的稱呼，《明一統志》有載：「萬寧橋在海子東岸，跨玉河上流」。
明代改皇城北門為北安門，清代又改稱地安門。萬寧橋在皇城以北，所以被稱為北安橋、地安橋。皇城北門俗稱後門，老百姓又願意叫「後門橋」。清代吳長元撰地理著作《宸垣識略》指認：「萬寧橋在鼓樓南，名澄清閘，即今後門橋。」因為歷史沿襲，當時還有人用海子橋的舊稱。清代於奕正等編纂《日下舊聞考》中記載：「萬寧橋在玄武池東，名澄清閘，至元中建，在海子東。至元後復用石重修，雖更名萬寧，人惟以海子橋名之。」別看這橋不寬不長的，名字還真不少。
石碑上萬寧橋的歷史一目了然
萬寧橋和澄清上閘又有啥關係？從石碑後的介紹可略知一二，澄清上閘原是郭守敬為調節積水潭水位、滿足漕船航運需要而建造的重要水工建築物。元代至順元年（1330年）改用石材重建，並與東側萬寧橋連為一體，成為積水潭東岸、通惠河起點處重要水上交通樞紐。那時，萬寧橋既是橋，可以通行水路，又是閘，可以制水。
運河重要交通樞紐
提升萬寧橋歷史地位的有兩位名人，一位是劉秉忠，另一位是郭守敬。
元朝滅金後，忽必烈派大臣劉秉忠負責新都籌建，經他實地考察決定圍繞古積水潭布局。他依據「左祖右社、面朝後市」的傳統都城規劃理念，再結合蒙古族逐水而居的遊牧習俗，將古積水潭向東突出的最邊緣點當作基點，向南北延伸畫出一條城市中軸線。這個基點位置就是萬寧橋。查閱《元史·世祖本紀》就知道，開始建設北京都城時就修建了萬寧橋，可以說萬寧橋是元大都城的「奠基石」。
從金錠橋上望萬寧橋
沒過多久，也就是元二十九年（1292）年，萬寧橋又趕上了一項「大工程」——開挖通惠河。《元一統志》記載：自至元三十年浚通惠河成，上自昌平白浮村之神山泉，下流有王家山泉、昌平西虎眼泉、孟村一畝泉、西來馬眼泉、侯家莊石河泉、灌石村南泉、榆河溫湯、龍泉、冷水泉、玉泉諸水畢合，遂建澄清閘於海子之東，有橋南直御園。這次工程的主導人正是郭守敬。
元初時，各地糧船順大運河北上，到達通州便告終止，剩下只能依靠陸運。別看現在通州到什剎海地區挺方便，當年「民不勝其悴」，如果遇上大雨，道路泥濘，更是「驢畜死者不可勝計」。郭守敬想了一招，引來昌平白浮村的水入城，然後引水入東，出城後直達通州。為了讓船順利走到通州，郭守敬在河道內設置了多處閘垻，海子東岸處建造的木結構的海子閘，即澄清上閘。《河渠志》記述，到了至順元年（1330年），這座木結構的木閘又被改建成與石砌的萬寧橋連為一體的石閘。《析津志輯佚》載元代人焦景山作詩《澄清閘》：「六丁竭力用工夫，不用長虹枕海隅。石齒冷涵雲跡潤，樹頭寒桂月輪孤。嘶風寶馬踏晴雪，出蟄蒼龍戲貝珠。」詩中的六丁指閘工，石齒指絞關石等提閘設備，向我們展示了閘工們啟閉閘門時的景觀。
不可思議的是，這項工程在元三十年完工，一年的時間就實現了糧船直接進入都城的計劃。元世祖忽必烈看著積水潭內繁榮景象欣喜萬分，就給新河道起名通惠河。那時，所有南方來的漕船都要經過萬寧橋進入積水潭。這裡不僅是北京城起源的重要標誌，也是北京漕運的重要文物。
內城一道風景線
如果穿越回元代，站在萬寧橋上向西看，碧波蕩漾的積水潭裡滿是南方來的漕船。萬寧橋畔人來人往，元代詩人楊載《送人》一詩即反映此情此景：金溝河上始通流，海子橋邊系客舟。卻到江南春水漲，拍天波浪泛輕鷗。北上的人從萬寧橋畔下船，南下的人在此登舟，順著通惠河轉大運河南下。等南下的船到了江南，已是春水溶溶、鷗鳥浮游時節。
遊客站在萬寧橋眺望什剎海美景
商業流通帶動了積水潭一帶的發展，漕運物資匯集於沿岸，經此流向皇城內外，形成了元大都「面朝後市」中的市場格局。再加上湖光水色絢麗，親王貴胄紛紛在此地構築園亭。沿岸酒樓林立、高柳巨槐，好不熱鬧。
元惠宗時任集賢大學士的許有壬，在一首名為《飲海子舟中答人招飲斜街》的詞中寫道「柳梢煙重滴春嬌，傍天橋，住蘭橈，吹暖香云何處一聲簫。」又有《蝶戀花》詞：「九陌千門新雨後，細染濃薰滿目春如繡，恰信東君神妙手，一宵綠遍官橋柳。」一首將萬寧橋稱為天橋，一首稱之為官橋。用「天子之橋」「天上之橋」的盛名稱讚，可見其歷史地位。元禮部尚書馬祖常所作《海子橋》詩稱：朝馬秋塵急，天潢晚鏡舒。影圓雲度鳥，波靜藻依魚。石棧通星漢，銀河落水渠。無人洗寒露，為我媚芙蕖。讚美的是萬寧橋一帶的風光。
值得一提的是，萬寧橋還是觀賞浴象的地方。元代時，橋畔曾有一座象房，那時東南亞諸國進貢的大象會作為皇帝的儀仗隊和乘輿。每逢盛夏，飼象員會牽著大象到河中洗澡，引得眾人站在萬寧橋上觀看。元代詩人宋炯《過海子觀浴象詩》云：四蹄如柱鼻垂雲，踏碎春泥亂水紋。鸂鶒鵁鶄好風景，一時驚散不成群。
想像一下，大象垂著鼻子，邁著沉重的腳步一踏入水中，頓起波瀾，將水鳥嚇得四散亂飛。什剎海一帶的熱鬧勁兒，站在萬寧橋全看清了。
幾經歷史洗禮
明、清時站在萬寧橋上，就很難看到熱鬧景象了。元代中後期，由於受水量限制，進入積水潭的漕船越來越少。《析津志》提到「蓋江南直沽海道來自通州者，多於（齊化門）城外居止，趨之者如歸」。元朝滅亡後，明成祖朱棣改建新都，將北城牆南移至德勝門、安定門一線，永樂年間又將原通惠河部分河道圈入皇城，千里漕運的終點碼頭便轉移到城外大通橋、通州、張家灣沿線。南來的漕運船不能入城，繁華一時的城北積水潭也就此衰落。
遊人在萬寧橋上駐足
明、清時萬寧橋雖不及元代，也是舊京風光秀麗之地。明初狀元曾棨也作有以「海子橋」為名的詩歌。鯨海遙通一水長，滄波深處石為梁。平鋪碧梵連馳道，倒瀉銀河入苑牆。青綠乍添垂柳色，春流時泛落花香。微茫迥隔蓬萊島，不放飛塵入建章。
出版於清嘉慶年間、由日本人編寫的《唐土名勝圖會》中，對萬寧橋有專門的介紹，文曰：「萬寧橋，在鼓樓南，今稱後門橋，金水河從這裡流向東南經東不壓橋，出至皇城東南。」書中還畫有一幅圖，圖中萬寧橋為拱形，橋下流水翻著波浪。由此可知，萬寧橋下當時還有河道存在，只是稱通惠河為金水河了。
明代時，萬寧橋拱券的上部結構曾重建過，清代更換過橋欄杆，到了民國初期時萬寧橋還算保存完整。朱家溍在《什剎海夢憶錄》寫道：我少年時還看見這座橋完整的白玉石雕欄，東西兩面橋礅上石雕螭狀的水獸，伏在閘口俯視著橋下從西往東流的水。橋東的兩邊河岸是石砌的，水雖然很淺，也有岸上人家放養的鴨群。橋面石和金水橋等等中軸線上大橋是一樣的。
後來，橋面又是鋪電車道又是鋪瀝青，再加上橋下沒水，很快橋體就埋沒在路基之下。據伯驊先生回憶：萬寧橋在北京創辦有軌電車時，其石拱橋外形尚基本可見。其後幾經築路施工，此橋遂被埋沒於路面之下。
1953年，北京市政府決定將萬寧橋以下一段玉河改為暗溝，檢測萬寧橋承載力後最終決定將此橋保留。1954年，玉河改暗溝工程完成，河道上蓋板，橋和石閘均埋於地下，地面以上只露橋面和兩側橋欄。河道成陸地，蓋板上陸續建築民房和單位用房。那時的萬寧橋已經破敗不堪。
「減負」後亮出全貌
1984年北京市政府將此橋列為北京市文物保護單位，名為後門橋。1998年侯仁之在考察時，眼看古橋逐漸破敗，河道湮廢，心痛不已。應邀為北京市委相關人士作北京城歷史的報告時，他講述了此橋重要的歷史文化價值，向北京市政府建言，力主修繕，恢復河道景觀，改名萬寧橋。
1999年6月，北京市政府批准市文物局大規模整修萬寧橋及其周圍環境。8月，整修開工，拆除橋欄廣告牌和東、西河道上的房屋建築，暗溝改回明渠，疏浚河道，修整岸牆，修復橋欄、補配損毀構件。2000年12月，工程告竣，萬寧橋東西兩側重現水流，橋身重現原貌。
北京歷史地理研究專家朱祖希在一篇文章中回憶：在整修竣工儀式上，侯仁之感慨萬千地說：「早期的北京城從原來的蓮花池旁移到現在的什剎海上來的時候，海子橋就是全城規劃建設的新起點。現在，全城的中軸線也是從這裡開始向南，再向北伸長的。我建議將人們習慣稱呼的『後門橋』，改回原來的橋名——萬寧橋，希望咱們的子孫後代，永世安寧！」
萬寧橋西側的鎮水獸
重修萬寧橋時，工作人員還意外地在橋下挖出了6隻龍身龍爪的鎮水石獸，都是元通惠河舊物。其中趴在岸上的是「龍生九子」之一的「趴蝮」，其樣貌憨態可掬，竟可鎮守河道。萬寧橋旁有一處數字導遊「水靈龍」指示牌，掃描二維碼，「水靈龍」從屏幕中「躍然而出」，三維復現的水工建築映入眼帘，遊客親自打開閘門放水，領略古人治水的設計原理和智慧韜略。「水靈龍」的原型便是萌萌的「鎮水獸」。
2013年萬寧橋被列為全國重點文物保護單位。2014年列入世界文化遺產大運河的遺產構成。在北京市現有的9處橋閘類全國重點文物保護單位中，僅有萬寧橋這座「高齡」古橋仍承擔著城市次幹路的繁重任務。
為了給萬寧橋「減負」，從2021年起，在各相關部門的協同配合下，採取了一系列交通優化舉措，包括對橋面通行車輛限速30公里每小時，限載總重20噸，調出82路公交車和3條夜間線路，將鉸鏈公交車改為單機公交車等。2022年，完成了萬寧橋一期修繕工程，調整了橋東側的綠化空間，增加了親水步道，修整了橋西側的河道駁岸。
萬寧橋為「萬象中軸」數字沉浸之旅的一環
中軸線申遺辦文物騰退部副部長沈俊強介紹，今年初，文物部門與自來水集團、市交通委、城養中心等各部門配合，制定了專項拆除方案，有序拆除橋體東側附著的自來水管道及通訊光纜管道光纜，使萬寧橋全貌得到更好的展示。萬寧橋橋體修繕及萬寧橋周邊環境綜合整治工作還將繼續。萬寧橋西側的河道駁岸，一系列「減法」工程排上日程——露出地面的配電箱等市政設施計劃入地，遮擋橋體的綠植也將被移栽。河堤上鎮水獸周圍的架子將拆除，改用矮小的石墩保護，方便人們走得更近、看得更細，更深入地了解文物承載的價值和內涵。
站在萬寧橋上遙望什剎海，令人心生遐想，曾經的繁華猶在眼前。天氣正好，岸邊柳樹冒新綠、桃花競艷，讓人忍不住多看幾眼。
（參考資料：張必忠著《什剎海的橋》張克群著《北京古建築物語》）
文字：付善元
圖片：姜灝 武亦彬