胡松華曾是紮根邊疆的傳歌人，

曾在音樂影片《阿詩瑪》中擔任主角兒全部唱段，

在歌劇《阿依古麗》中飾演男主角。

1964年，參加音樂舞蹈史詩《東方紅》時，創作並演唱《讚歌》，從而成為那一輩人的心中偶像。

2019年，《讚歌》被中宣部收錄進「國慶70周年100首優秀歌曲。」

他的妻子張曼茹是新中國成立後，首批赴國外留學的舞蹈家。

因為工作關係，兩人相識相戀。

為了支援邊疆建設，胡松華和張曼茹放歌草原，許下馬背情緣。

在風雨同舟，相濡以沫的60年裡，他們經歷了哪些感人的故事？

01

1931年，胡松華出生於北京，祖輩是旗人。

胡松華在家裡排行老大，下面還有兩個妹妹和一個弟弟。

弟弟胡寶善是老三，也是一位文藝工作者。

胡寶善的兒子胡軍，是內地著名影視劇演員。

胡松華的父親是一名畫家，後來又學習中醫。

因為光畫畫養不起一大家人，父親便效仿齊白石既作畫兒又當木匠，身兼數職，多才多藝。

父親對胡松華的教育十分嚴厲。

母親對他無言的教育，讓他記憶猶新。

胡松華在歌唱方面，是受到了母親的啟發。

在胡松華的印象里，每當晚上母親縫補衣服的時候，總會在幽暗的燈光里自找樂子，輕輕哼唱著京劇或者京韻大鼓，調子起得很高。

父親不擅唱歌，他覺得從藝是沒有出息的。

所以他堅持教兒子書畫，還專門請了三位畫師，做兒子的老師。

這三位老師「兩中一西」。

油畫老師是他的義父愛新覺羅·毓遠，兼任他的英語老師。

國畫師趙夢珠先生，也是他的啟蒙老師。

趙夢珠是大畫家白雪石先生的師父。

由於是家中長子，父親對胡松華要求格外嚴厲。

在上學之前，六歲的胡松華還讀了四年半的私塾。

當時家境不太好，因為歷史原因經常搬家。

但是無論搬到哪兒，胡松華從沒有輟過學。

父親對胡松華立下了一條規矩，在班裡不許跑出前三名。

02

張曼茹的家庭很普通，她原籍是東北的。

在八年抗戰期間，一家人隨父親工作調動，不斷南遷。

遷到湖北的時候，生下了張曼茹。

之後他們繼續南遷到了重慶，張曼茹就是在那兒漸漸長大的。

抗戰勝利之後，有錢人乘坐飛機，飛回了家鄉。

張曼茹和他的家人，坐著救濟的卡車回到了東北，後來又到了天津落腳。

張曼茹也是旗人之後，在經歷了年代的更迭之後家道中落。

父母對於子女的教育並不上心。

張家的家風，遠沒有胡家那麼嚴格。

張曼茹有多位兄弟姊妹，一個大家庭全由父親一個人撐著。

母親是典型的家庭婦女。

他們允許兒女上學，但對孩子們的功課成績，看得並不那麼重。

但張曼茹學習成績很好，曾就讀於天津南開女中。

1949年，新中國成立之後，張曼茹參軍入伍，開始了她的舞蹈生涯，又和民族文藝結了緣。

隨著工作的不斷變動，張曼茹以舞蹈演員的身份，被分配到了民族歌舞團，前身叫中央民族學院民族文藝工作團。

因為這次調動，張曼茹與胡松華成為了同事。

兩人有著不同的家庭背景，但命運的機緣，以及對藝術孜孜不倦的追求，讓他們走到了一起。

03

1951年，張曼茹被借調到歌唱團做伴舞，從而認識了胡松華。

那時候，張曼茹只有十五六歲，眼中的胡松華是個大人，覺得自己還是個小孩兒。

因為年齡原因，他們之間相互都沒有感覺。

雖然有同台合作的機會，但也都是各忙各的。

後來，他們一起到大西南體驗生活，有時候在不同的縣區演出。

有一次，他們一起參加演出，胡松華突然聽到有人報幕，張曼茹要表演節目「苗拳」。

胡松華聽到名字之後，腦海里立刻蹦出了張曼茹的身影，心裡不自覺的嘀咕了一句：「這不就是那小孩兒嗎？」

胡松華覺得，這女孩子挺特別的，有男子氣概。

張曼茹打完拳之後雙手抱拳下台，消失在了胡松華的視野里。

當時胡松華想找過張曼茹，但找了幾次都沒有找到。

後來他們隨工作調動到了雲南，巧合的是胡松華和張曼茹都分到了「西康隊」。

他們從麗江到藏區，途經香格里拉，騎著馬和氂牛走了足足一個禮拜。

在這個過程中，兩人的接觸漸漸多了起來。

他們融入大自然，在大山之間穿行，聽著潺潺的溪水聲，像交響樂一般，浪漫的愛情在那一刻，自然而然地滋生出來。

當時，他們倆都還沒有察覺到這種感情。

直到胡松華覺得，一天見不到張曼茹，心裡就空落落的。

後來他們到了康定，也就是現在的甘孜。

因為胡松華先到一步，張曼茹那一組晚到了一些。

為了等張曼茹，胡松華愣是沒有吃飯。

這份兒等待，其實就是一份兒牽掛。

與此同時，張曼茹心裡也惦記著胡松華。

由於長時間練歌，胡松華嗓子不舒服。

張曼茹便趁人不備，悄悄的弄了兩個廣柑，放在胡松華的床頭。

為了怕走廊里的戰友瞧見，她是跳窗溜掉的。

一年裡，他們有三分之二的時間，留在邊疆生活、工作、學習。

他們一起下大西南體驗生活，到少數民族地區與那裡的人們同吃、同住、同勞動、同歌舞。

也正是在那一時期，胡松華與張曼茹學到了很多少數民族的歌舞。

那時候條件不比現在，他們憑藉兩條腿行走10萬里大山。

到了晚上，十幾個人在一塊兒洗腳。

因為腳磨出了水泡，一放水裡疼痛難忍。

他們經歷了各種艱難和驚險的考驗，雲海經常在他們的馬蹄子底下穿過。

他們在高寒的環境下騎馬騎氂牛，雙腿容易凍僵。

為了活血，只能把水壺裡灌上白酒。

後來「西康隊」的六男六女，組成了一支前戰組。

在艱苦的環境裡，他們適應了喝酒騎馬的生活狀態。

因為要打前陣，他們比其他人都要早起。

給戰友們把早飯準備好，然後繼續前行，眼前仿佛有著永遠都走不完的路。

他們一起經歷過苦難，感情卻越發深了。

那時候，年輕人談戀愛不比現在，男女之間傳情發個信息就能解決了。

可是在上世紀50年代，他們只能以書信的方式傳遞感情。

04

1954年，他們到了新疆，張曼茹被公派到蒙古學習舞蹈。

在出發之前，胡松華送給了他一雙馬靴。

蒙古和胡松華所在的阿爾泰演出團只有一山之隔。

距離拉開了，心卻緊緊相連在一起。

為了緩解思念之情，胡松華別出心裁，用蔚藍色的信紙，寫了一篇散文詩，然後把它疊成船。

胡松華將船放在阿爾泰河裡，還特意摘了一朵玫瑰花，放在小船里。

紅色的玫瑰，蔚藍色的紙船，距離阻隔不了浪漫。

阿爾泰河水東流，拐個彎兒，小船就奔蒙古去了。

他希望張曼茹能收到那隻小船。

直到數十年之後，80歲的胡松華攜愛妻上節目時，還能記得當年的那首散文詩：

我在祖國邊陲阿爾泰草原上放歌，你在鄰國阿爾泰牧場為牧民起舞。

此刻你我僅相隔一山，近在咫尺卻不能見面。

我的歌聲被陡峭的大山阻斷，你的舞影只能透過千里同圓的月光，折射進我的眼帘。

此刻我只能將日夜思念的詩船，放上一朵采自林中空地的鮮紅玫瑰。

求信船順著這條穿越兩國邊界的阿爾泰河水向東飄去。

飛快地飄去吧！

載著我無盡的思念和久別問候的花香，傳送到你洗髮濯足的岸邊。

胡松華盯著紙船，祈禱著千萬別翻了。

看著船兒漸漸消失在視野里，他一激動就唱起歌來：

「在那遙遠的地方，有位好姑娘……」

唱完之後，胡松華的內心久久不能平靜。

忽然聽到後面有人鼓掌，回過頭一看，

一幫小伙子和小姑娘都在看他。

大家都陶醉在他們倆的愛情故事裡了。

1960年，胡松華與張曼茹在相戀6年後，終於結婚了。

婚後不久張曼茹就懷孕了。

但為了事業，她不想要這個孩子。

她對自己發狠，在跳舞時一次次挑戰著高難度動作。

有一次，周恩來總理來團里看演出，對張曼茹的舞姿大加讚賞。

當得知她懷孕的消息後，周總理對團領導進行了批評。

由此，張曼茹才順利生下了他們的大女兒。

由於在上世紀50年代末，胡松華曾自編自唱的《森吉德瑪》和《豐收之歌》在海內外流傳，1964年收到周總理指派，為舞蹈史詩《東方紅》創作《讚歌》。

他用一晚上便完成了創作，最後提交審核，得到了領導們的一致認可。

然而，隨著那段特殊歲月的到來，他和張曼茹對藝術的追求，不得不按下了暫停鍵。

與很多同齡人一樣，荒廢了十年的藝術青春。

當陰霾散去之後，再次投入到了藝術事業中去。

他們一路走來創作了很多作品，但最具價值和紀念意義的，還是在改開之後的一次獨唱獨舞晚會。

那天，由剛拍完《歸心似箭》的斯琴高娃，為他們報幕。

後來，斯琴高娃跟著胡松華夫婦從北京到天津。

在北京演出的時候，張曼茹受傷了。

為了順利完成演出，她咬牙打針才堅持完成了下半場的舞蹈。

隨著社會的發展，為了把逝去的青春搶回來，胡松華與張曼茹決定，推出大型歌舞紀錄片《長歌萬里情》。

05

當時，胡松華和張曼茹都還沒有退休。

他們找領導報請批假，然後自籌資金，自組攝製組。

他們邊籌集資金邊拍攝，中間走了一些彎路，搭進了不少錢。

為此，胡松華連他們在北京的老祖屋都賣了。

後來由張曼茹親自擔任製片，胡松華親自擔任導演。

雖然張曼茹掛得是製片人的名頭，但在攝製組裡乾的活，卻跟劇務差不多。

《長歌萬里情》播放之時，也是夫妻倆身體透支之時。

在南方拍攝階段，張曼茹連爬樓的勁兒都沒有了。

在梅里雪山之下，她累得突發心梗，多虧當地的藏醫及時施救，才撿回了一條性命。

兩個女兒為盡孝心，安排了康復之所，可胡松華和張曼茹卻不甘靜養。

儘管拍攝工作異常艱難，他們卻不忘藝術的傳承。

每到一個貧困地區，都會通過義務講學的方式，去遴選一些可培訓的種子學員，然後帶回珠海進行免費培訓。

到了晚年，胡松華特別注重養生。

他將「書畫唱」三樣擰成一股繩兒，同練一口氣。

雖然不懂氣功，但在寫字畫畫的時候，會帶著一股氣兒。

有了這股氣，回到唱歌上嗓子也會更加爽利。

邊寫邊畫邊唱，練習深呼吸，以至於91歲的時候還能高歌自如。

其實，早在胡松華80歲的時候，曾憑藉一首《再舉金杯》征服了不少外國聽眾。

他們聽後很詫異，一個80歲的老年人，為何會唱出30歲的歌聲呢？

到了退休的年紀，老兩口兒都不想閒著，便找一些事兒來做。

為了把《長歌萬里情》更好地流傳下去，他們緊跟時代的步伐，用高科技的手法，將拍攝的作品數碼化。

為此，張曼茹專門去學電腦操作，還會自己刻錄光碟。

胡松華不學電腦，是因為擔心會打字兒之後，耽擱自己練習書法。

他看妻子如此付出感激不已，開玩笑稱她是自己的「志願者」。

而張曼茹則擺擺手說：「那是咱們共同的事兒，所以我是心甘情願付出的。」

歲月會老，但愛情不老。

銀婚的時候，胡松華寫了一首詩：

《曼茹松華銀婚之歌》

馬背結緣黔滇康，雪域草原浴風霜，長歌萬里相扶躍，晚霞聲中迎朝陽。

到了金婚，胡松華再書詩一首：

曼茹老伴兒一笑，跋涉千山識豪邁，古讀萬卷曉昌明，相濡以沫生死共，華發朝聖再遠行。

到了晚年，胡松華稱妻子為老伴兒，叫習慣了就成了「伴伴兒」，後來又改成了諧音叫「貝貝兒」，人老心不老。

06

2010年開始，張曼茹開始製作胡松華音樂故事電視片《環抱大天地》。

當時張曼茹的身體已經開始抱恙，在專輯發布之後，張曼茹病情加重入院搶救。

她身上被插滿了管子，眼看就要不行了。

在醫生的努力下，奇蹟發生了。

張曼茹再次撿回了一條命，但這之後需要在家中輔助醫療，每天都要用不少於四小時的呼吸機。

後來，胡松華受邀參加訪談節目，張曼茹與丈夫一同上台。

胡松華登台時寶刀不老，80多歲還能唱出30歲的效果。

而張曼茹即使行動不便，也要為丈夫伴舞。

人會老去，但藝術不老。

張曼茹的舞蹈和丈夫的歌聲融合在一起。

他們仿佛又回到了那個馬背結緣的青蔥年代。

遺憾的是，因多年心衰、肺衰、腎衰等症狀，張曼茹再次入院治療。

直到2020年5月3日凌晨1時58分，因醫治無效安詳去世，享年85歲。

2022年，胡松華參加央視的《回聲嘹亮》節目，再次提到《環抱大天地》時，他眼睛濕潤起來。

他想起了剛去世一年多的妻子。

對於他們倆而言，《萬里長歌情》與《環抱大天地》，形同於兩次大的戰役。

在整個錄製過程中，張曼茹一直懷著激情，即使在病重的情況下也非常樂觀。

而在她去世之後，正好趕上疫情。

胡家和張家都隔空表示緬懷，低調到不告別不追悼，讓她從容而去。

胡松華在高唱《吉祥酒歌》裡，答謝了曾經幫助過他成長的老師，還感謝救回妻子生命的醫生。

其實，他最應該感謝的是妻子張曼茹。

如果沒有張曼茹的配合，就沒有後來我們所看到的這兩部經典傳世作品。

那年，胡松華91歲還能飆高音，連主持人都說自己19歲都唱不出那種境界。

如今，胡松華已經92歲，依舊精神抖擻，說話時思路清晰，一點兒都不像是已過鮐背之年的老人。

結語：

張曼茹去世後，兩個女兒將父母的一百多張照片，做成了一本影集。

他們的光陰，終將睡進了相冊里，鎖進記憶的抽屜里。

那段流逝的歲月里，滿載著他們的幸福與淚水。

雖然心愛的人已經逝去，但她音容笑貌在胡松華的心裡，一直都是清晰的。

這就是他們的愛情，簡單，卻又那麼令人感動。

—END—

（圖片來自網絡侵刪）