2020年1月，中國迎來了一個可以載入世界歷史的重大事件，既中國自主研發、建設的「500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）」通過驗收檢驗，正式開放使用。這個世界上最大的射電望遠鏡的建成使用，讓中國在世界天文觀測工作中占據舉足輕重的位置。

很多人不知道，在這個被稱為「中國天眼」的望遠鏡建成之前，世界最大的射電望遠鏡是美國的「阿雷西博望遠鏡」。然而宿命般的，同年12月，使用了50多年的這個「美國天眼」終因年久失修，轟然倒塌，這座耗資2.6億元的巨型望遠鏡就此退出歷史舞台，變成露天「垃圾桶」。

這樣的結局不免讓人好奇，面對中國強勢發展的科研水平，美國怎麼捨得放棄這個能與中國天眼「較量」的美國天眼呢？

「稱霸」50多年的「美國天眼」

作為上一任「世界最大射電望遠鏡」，阿雷西博望遠鏡其實早在1963年就已經建成了。

作為「射電望遠鏡」的它，並不是通過「看」的形式觀測外太空，而是類似雷達一樣，通過它像大鍋蓋似的面板接收、反射外太空投射來的電磁波，從而測量出天體射電的強度、頻譜及偏振等數據，以此幫助我們了解這些星體，以及它們上面可能存在的「外星人」。

聽起來可能覺得有點玄乎，但在它被建成的那個時期，世界各國對宇宙的探索才正在起步階段。當時最先進的射電望遠鏡，口徑僅有100米，是類似接收電視信號的那種「衛星鍋蓋」式的，可跟蹤信號的射電望遠鏡。因為「會搖頭」，所以這種望遠鏡具有靈敏度高、分辨本領強、覆蓋天區廣、跟蹤靈活方便等優點。

但這些優點並不能滿足望遠鏡接收更弱的電磁波的需求，因此口徑達305米的阿雷西博望遠鏡就此應運而生。翻倍的口徑意味著翻倍的電磁波接收面積，阿雷西博望遠鏡的電磁波接收面積是先前望遠鏡的10倍，其靈敏度相較先前的望遠鏡也提高了1個數量級。

龐大的體積除了帶來了性能的提升之外，也造成了它一個嚴重的「硬傷」。修建這樣的射電望遠鏡，按照之前「搖頭鍋蓋」的形式並不現實，所需要的成本過高，技術難度也過大。

因此在設計之初，科學家就決定依賴喀斯特地貌的天然大坑來做「底座」，把阿雷西博望遠鏡建成了一個嵌在山裡的固定望遠鏡。也因山勢限制，它不能轉動，只能通過改變收集電磁波的饋源艙的位置，掃描天空中的一個帶狀區域。

也因為想要更好、更多的接收電磁波，科學家在它建成後的35年內，對其進行過三次改造，第一次改造增加了的它的最短工作波段，第二次改將它的口徑擴大至366米，第三次改造擴大了它觀測頻率的範圍。

為了彌補其不能「轉頭」的缺陷，科學家也曾多次對其饋源艙進行改造。最終通過在周邊建起3座鐵塔，塔上延伸出承重鋼纜，支撐起空中一個重約500噸的三角形形狀的平台和可移動饋源臂。平台下方加裝一個離地面主反射面約508米，並在內部裝有兩個反射面、雷達發射機以及微波接收機的一個碗狀圓屋，才較好的解決了這個問題。

就此阿雷西博望遠鏡就開始了它「制霸」式的觀測工作，在之後一段時間內觀測到了許多有用的數據。

但運氣不太好的它，在2017年迎來了第一次「打擊」。

阿雷西博望遠鏡位於美國波多黎各州，該地時常遭受颶風的侵襲，當年一次颶風來襲，就導致固定其饋源艙的承重鋼索發生斷裂，掉落下來使「鍋蓋」上的30餘塊面板直接損壞。這時的它已經工作47年了，但因為這個望遠鏡對當時天文學研究的重要性，美國還是對它進行了修繕與重建。

修好的阿雷西博望遠鏡並沒有繼續工作太久，時間來到2020年11月，有消息稱，阿雷西博望遠鏡再次因鋼纜斷裂導致盤面受損，反射盤被砸出了30米長的裂痕。

12月1日，美國國家科學基金會（NSF）確認，繼這幾次嚴重電纜事故後，望遠鏡很可能已不能再使用。

12月3日，就像文章開頭提到的那樣，「年邁」的阿雷西博望遠鏡，饋源艙三個方向的承重鋼索幾乎全部斷裂，導致先前懸空的約900噸的平台直接掉落砸在反射面板上，可以說它以「自毀」的形式結束了自己長達50多年的工作生涯。

這個被譽為「美利堅之眼」的射電望遠鏡，就在美國的放任下退出了歷史舞台，只剩下破敗的殘骸，成為了山坳里的超大「垃圾桶」。

耗資高、功勞大的天眼，美國怎麼捨得放棄？

在其「在任」期間，阿雷西博望遠鏡在數千位科學家的運用下，觀測到眾多重要天文信息。

1974年，天文學家泰勒和赫爾斯用它發現第一個射電脈衝雙星系統PSR191316，通過對它的一系列研究，最後證實了引力波的存在，這也使泰勒和赫爾斯一起榮獲1993年諾貝爾物理學獎。

1991年，天文學家沃斯贊和弗雷爾又用這個望遠鏡發現毫秒脈衝星PSR125712的行星系統，這是天文學家首次發現的太陽系外的行星系統。

這些也都是阿雷西博望遠鏡取得的重要成就。

除此之外，阿雷西博望遠鏡曾參與一個計劃——「搜尋地外文明計劃（SETI）」。科學家在1974年，曾用它給距離我們25000光年的M13球狀星團發射過一條「阿雷西博信息」。想看看能不能以此給外星人傳遞信息，甚至取得聯繫。

但因為M13球狀星團距離地球有254萬光年，因此至今這條信息還未傳到目的地，並且即使傳到了，也真的有外星人就此給我們回信的話，我們也要在等一個254光年才能接收到。所以關於它能否成為第一個和外星人對話的望遠鏡，可能只有等到我們後輩的後輩的後輩才能解答了。

因為以上計劃，阿雷西博望遠鏡也有著「與外星人交流的先行者」的稱號，那作為有如此多成就，且建設期間就花費約2.6億美元的望遠鏡，美國在知道中國也在建設同類型設施的情況下，為什麼會選擇放任它破敗損壞？

隨著時代發展，阿雷西博望遠鏡的設備其實已經比較老舊了，想要繼續使用就必須給其更換配件。但到了後期，它的結構已經不太穩當了，因此要對它進行翻新就面臨著較大的技術困難，一不小心就可能造成倒塌事故，導致人員傷亡，所以也不好派人去修。

除此之外，更換配件也會產生一大筆的花銷，這時先前投入的資金也變得不值得可惜了，因為繼續維持並不能使損失減少，甚是還會虧得更多，就好比你的手機用了挺久，電池壞了，換電池雖然能繼續用，但是要花的錢再添點都夠買台新的了，這種時候選擇不去維修也就變得可以理解了。

並且最重要的是，這些年美國也不是只靠一個阿雷西博望遠鏡在進行宇宙研究，他們建設了小型射電望遠鏡組成的大天線陣、世界上最大的反射望遠鏡等眾多觀測宇宙的新設施，因此阿雷西博望遠鏡也就變得不是那麼必要了。

本著節省成本，依靠其他天文設備發力的想法，美國最終選擇放棄「垂垂老矣」的阿雷西博望遠鏡。

世界天文觀測的領頭人，中國也能做

隨著阿雷西博望遠鏡正式退出舞台，由「人民科學家」南仁東帶領的科研團隊，經歷22年艱苦研究、建設的成果——「中國天眼」FAST，接過了「世界最大單程射電望遠鏡」的稱號與責任，成為天文學研究的重要信息來源。

雖說同是「世界最大」，但FAST與阿雷西博望遠鏡的能力完全不在一個量級。

中國天眼有多大？

其口徑達到500米，圍繞其邊緣走一圈需要花一個多小時。反射面板面積約等於30個標準足球場的大小，如果把它看做一口大鍋，它能乘下的水夠給全中國人一人分20瓶，就是分給全世界，每人也夠分4瓶。

它能觀測的最遠距離是太陽系的盡頭，性能能夠達到阿雷西博望遠鏡的十倍以上。能做到這種程度是因為參與該項目的科學家們，研究出了一個關於反射面板的核心技術，也是這項技術使得FAST雖然和阿雷西博望遠鏡一樣建在群山里，但是卻可以「轉動方向」接收並收集更多的電磁波。

組成FAST反射面板的4400塊三角小鐵板，是可以根據天體位置改變傾斜角度和方向的，這就能使反射面板能接收到不同時間、不同天體的更多的電磁波，相當於用一種全新的形式突破限制，獲得了以前整個面板「搖頭」才能產生的效果。

這樣強大的性能，使得FAST僅在測試期間就觀測到了132顆脈衝星，這個數量已經超過全球觀測數量的十分之一了。

不僅如此，曾經它還接收過一段時間內極強的未知電磁信號，國內天文學家們也一直在對此進行研究，試圖用它再次捕捉外星「特殊」信號，在未來國人有可能能成為「首次發現外星人」的人。

由此推測，它的觀測能力，完全能使其在未來成為多種天文信息獲取的主力，可以幫助科學家們累計足夠且準確的樣本，更快取得新的研究成果。

這個先進的設備也在使中國成為世界天文學家的聚集地，對於國家外交，國際地位提升都有促進作用。

伴隨阿雷西博望遠鏡隕落的，是「中國天眼」的冉冉上升，中國科技的發展總是腳踏實地的，相信給夠足夠的時間，我們也能進一步縮短與先進國家的差距，達到世界一流水平。