急速變化的世界，充滿不安與狂熱的現實，Gorillaz的四人在這樣未知的當下，用全新專輯《Cracker Island》和他們的「異教團體」The Last Cult，尋找到了一個屬於未來的出口。
過去的三年，對於世界來說是一個急速變化的周期：疫情暴發、出行封鎖、時局動盪，這些不穩定的因素又伴隨著社交媒體、元宇宙、人工智慧等一系列網際網路事物的井噴式發展，創造了一個奇異又狂熱的景觀。現實中的約束成為了網際網路狂歡的養料，人們組成一個又一個的小團體，彼此擁護又彼此攻擊。
這種狂熱，在人人都討論的元宇宙中得到了最大化的體現。為什麼這麼說？當我們試圖去尋找元宇宙（或者具體一點，前兩年不斷被媒體提及的NFT）的運行邏輯時，就會發現，它與「異教團體」（cult）並無二致。在形形色色的項目中，那些或藝術或流行的作品，只不過是一個誘餌，引導你去了解視覺背後的共識，並認同、擁護和推崇這種共識。譬如一個Bored Ape Yacht Club的NFT頭像，在沒有共識的第三者眼中，不過是又一個噱頭，而在擁有共識的人眼中，它便是被無限推崇的存在。虛擬與真實的區分早已不再那麼重要，而虛擬也早已像現實一樣，變得動盪且不堪一擊。
Bored Ape Yacht Club
Gorillaz顯然在這種混亂的狂熱中找到了自己的方向。作為一個誕生於不安之中的虛擬樂隊—在這裡幫大家回憶一下，他們最開始組建，就是為了反抗當時的男子組合（Boy Band）浪潮——Gorillaz幾乎就是當下環境的最佳代言人。更不用說，他們的影響力早已從音樂延伸至了網絡世界。就像是先前提到的Bored Ape Yacht Club，這個被視為典型的NFT項目，靈感便脫胎自Gorillaz。
Cracker Island 封面
而不甘於僅僅成為網際網路狂熱的靈感來源的他們，選擇了在新專輯《Cracker Island》發布之前，成立起屬於自己的「異教團體」The Last Cult，並呼籲所有的樂迷一同加入這個團體，以在動盪不安的現實之中尋找到穩定的未來。為了給The Last Cult尋找到更多的「信徒」，Gorillaz的四人也從他們長期居住的倫敦搬到了洛杉磯的銀湖，《Cracker Island》的故事也就此展開。
Cracker Island MV片段
如果從首發的專輯同名單曲來看，《Cracker Island》無疑是對於如今狂熱混亂的網際網路生態的一次反思。在合作夥伴、電子音樂人Thundercat的加持下，同名單曲的電氣化Funk節拍讓整首歌的基調瞬間變得狂熱起來，配合著Thundercat的拼貼式美學，如同構建了一個巨大的聲音繭房，讓聽眾無法獲取外界的信息。錄影帶也延續了Gorillaz所想要強調的「異教團體」理念，它是對四人搬去洛杉磯後故事的忠實記錄：在一個夜晚，Noodle、2D和Russell坐在洛杉磯的某急診室里，被警察包圍，直到「神父」Murdoc的出現，混亂場面才被打破。
Skinny Ape 封面
但隨著其他先行單曲的發布，你會發現Gorillaz並不是僅僅希望聽眾們成為The Last Cult的忠實信徒，這張專輯更像是想要告訴你這個「異教團體」自發形成的前因後果。在單曲《New Gold》中，他們與Tame Impala和Bootie Brown一起，將社會中的種種現狀，比作新時代的「淘金熱」：人們為身材、為情緒、為物質而狂熱，被消費主義所裹挾拼命去追尋著不切實際的目標。這種充滿執念的環境成為了The Last Cult誕生的土壤。對於單曲《Skinny Ape》和《Baby Queen》，則是樂隊成員對過往經歷的回憶，又或者可以理解為在重塑大眾的「共識」。
Baby Queen 封面
隨後與Adeleye Omotayo合作的單曲《Silent Running》，則將專輯的故事前情提要進行了補充。在錄影帶中，Gorillaz一行人並不是唯一一個成立了「異教團體」的組合，他們與一個名為Forever Cult的「異教團體」進行了爭鬥。故事一開始，2D被教主Moon Flower綁在燭台上，並即將被投入深井之中，獻祭給巨人。但隨後Murdoc將自己手中的藥劑陰差陽錯地投餵給了巨人，至此Forever Cult被摧毀，Moon Flower也得以擺脫詛咒，恢復正常。
Silent Running 封面
總的來說，專輯《Cracker Island》中的不安與躁動以及四人所樹立的「異教團體」形象，本身就是對當下環境最直接的回應。而對於一個成立了將近25年的虛擬樂隊來說，反叛的四位青年依然隨著時代在進步，依舊反對糟糕的現狀，依然選擇用戲謔的態度去回應一切，這本身就是一件難能可貴的事情。
更何況，誰又不希望加入他們的團體與他們一起清醒地狂歡呢？
↕️上下滑動查看採訪
Gorillaz 你們好呀，最近怎麼樣？
2D
你好啊，來自中國的朋友。一切都還不錯，我們創立了一個「異教團體」，我還加入了另外一個「異教團體」（2D指的是Forever Cult），所以我現在是個雙重「異教徒」。
你們搬去洛杉磯有一段時間了，是什麼讓你們下定決心離開倫敦的？
Murdoc
主要是因為我們倫敦根據地的下水管道出了一點問題，排污管道的下面出現了一個大洞。我覺得這個洞是直接通往地獄的，於是Russ就跟議會提了這件事。在他們處理好這裡的下水問題之前，我們不得不搬到一個新的地方過渡一段時間。我很喜歡洛杉磯，又很快在銀湖找到了一個租金出奇便宜的房子，所以我們就搬過來啦！
我發現你們四位這段時間都變了不少，像是Noodle仿佛變了個人一樣。Noodle，你為何突然想到換造型了？
Noodle
生活就是在不斷變化的。你為了跟上生活的節奏也不得不去做出改變。如果你一直待在原地的話，地板會把你生吞活剝了。這也是我們為什麼要搬離倫敦。
我很好奇，你們為什麼會想著要成立The Last Cult？
Murdoc
我一直幻想著有一天我能成為一個瘋狂但又充滿魅力的「異教領袖」。儘管我覺得從某種程度上自己已經是一個這樣的角色了，畢竟在成立The Last Cult之前，我就已經收穫了大批信徒。他們不僅會送我禮物，還像瘋了似的想要我的一撮頭髮。之所以還是想著要成立一個「異教團體」，主要是因為我有藉口換一身令人驚艷的造型了。沒錯，就是這樣。
哦對了，還有就是神跡也發生在了我的身上。有一天2D跟我說，他在一片烤焦的吐司上看到了我的臉。命運在召喚我，在我耳邊說道：「Murdoc，我的夥計，創建一個屬於你自己的異教團體吧！」而我們只是響應了這個召喚。
我很好奇你們為什麼那麼希望我們都加入The Last Cult？有什麼驚喜在等待著我們嗎？
Murdoc
當你說出這句話的時候，都已經落後很多人了。但來總比不來強。驚喜的話，那就是你可以定期收到我超棒的電子郵件，是直接發到你收件箱裡的。讓我想想還有什麼……我要準備推出Murdoc Niccals牌聖水，這個是信徒專供的。你還可以獲得去Promised Land的專屬門票。這麼多驚喜，加入就是賺到！
你們覺得當下的生活從某種程度上，是不是也是由一個又一個的異教團體構成的？
2D
我覺得人們處於一種迷失的狀態中。大家都在虛擬與新的現實之間徘徊，不管暴風雨是否會降臨，我們都想要在這種不確定的漂浮之間抓緊什麼。直到我們抵達了那個確定的島嶼，一切都才會變得合情合理起來。
我知道對一個「異教領袖」問這個問題很奇怪，但我還是想問Murdoc，我們該如何逃離「異教團體」的控制？
Murdoc
在我看來這得看你加入的是什麼團體了。我強烈建議你退掉你自己已在的，加入我的。從「異教團體」的角度來看，The Last Cult是相當團結友愛的。事實上，2D已經叛逃到了隔壁的Forever Cult，我甚至都沒有跟他爭執就讓他走了！你看，這就是我們的團結友愛程度。我們是一個幾乎不需要你獻祭自己的異教團體。這句話不錯，我得加入到我們的宣傳文案中。
話說回來，你們能跟我講一講Cracker Island是一個怎麼樣的地方嗎？我從來沒去過那裡。
Noodle
我不知道Cracker Island是不是一個你真正可以到達的地方。Russel認為我們是可以找到這個地方的，並一直在嘗試去定位它的坐標。但對我來說，Cracker Island就是一個概念，它代表著你得一步一步、不斷向前，成為更好的自己。誰知道你會不會抵達這個地方，但你得不斷嘗試。
我發現你們的製作團隊裡加入了一個新成員，叫Greg Kurstin是吧？你們的合作進行得怎樣？
Russel
在洛杉磯，我們也只會跟最出色的人合作。Greg不僅僅是洛杉磯土著，他也是個享譽全球的傳奇。多樂器表演家都是對他的保守的誇讚了，畢竟列出他不會的樂器要更快一點。這個人的音樂大腦就好像是一間裝滿了超級計算機的房間，持續不斷地處理著不同的靈感來源、音樂流派和聲音效果。與他合作實在是太愉快了。
你們覺得我們在不久的未來會面臨世界末日嗎？
Russel
我不會用世界末日來形容。但社會運作的系統會失靈，我們又會重啟這些系統。當我們現在運作的體系失靈的時候，我們要準備好立即重啟。小心了各位，大裂縫（The Rupture）的時代即將來臨。
為了躲過世界末日，你們會怎麼做？
2D
我會把自己偽裝成一個殭屍。我現在就會時不時地在家裡練習我的殭屍步伐。至今還沒人注意到我這個舉動，我覺得這就是一個很好的偽裝。
我們現在已經不斷走向一個虛擬與現實邊界模糊的世界，你們會如何區分這兩者？
Noodle
我會赤腳走進雨中。
採訪、撰文 Toby
編輯 Mark Liu
設計 Tokio
圖片均由 Warner Music 提供