悲欣交集
——王鐸的人設突圍和筆墨狂歡
姜明
一
他是中國書法史上最大的悲劇人物。
電腦上敲出這句話，心中悚然一驚：這樣下論斷，是不是太絕對了？要不要換一個更中性一點的說法？
不。我堅定地告訴自己。他就是中國書法史上最大的悲劇人物。不是之一，是最大。
那麼顏真卿呢？一定有讀者這樣反駁。顏真卿真書楷模天下，人品更是名垂宇宙，字如其人，千秋凜冽，這樣文治武功人品高度契合的中國傳統士大夫的完美化身，最終死於叛軍毒手，鐵血忠魂，慘烈如斯，不是更應該被認為是書法史上最大的悲劇人物嗎？
光照天下，千秋一人，今後我會寫一篇專門的文章，表達我對顏真卿的崇敬。但顏真卿的一生是否一定要以「悲劇」來蓋棺定論？我不以為然。現在讓我們回到我要寫的主人公身上——這個人，書法成就堪稱「有明書法推第一」，而其人品和氣節，則與顏真卿形成兩個極端，為人唾棄和鄙夷，他就是中國書法史上最大的悲劇人物：王鐸。
王鐸，河南孟津籍，字覺斯，有「神筆王鐸」之譽。明天啟二年（1622）進士，先後任翰林院庶吉士、編修、少詹事。南明弘光元年（1645），任東閣大學士、次輔之職；同年入清，授禮部尚書。順治九年（1652）病逝，終年六十一歲。
作為著名書法家，王鐸以縱橫捭闔、沉雄恣肆的行草書名聞朝野，而作為朝廷重臣，卻在明清革鼎、江山易幟的時刻投降清軍，做了貳臣。其身後三四百年間，因其大節有虧，書法藝術被屏蔽。近三四十年以來，王鐸先是在日本聲譽鵲起，特別是日本書家「後王（王鐸）勝前王（王羲之）」的評價，使國內重新正視、評價王鐸，蒙塵數百年的王鐸碑帖收穫了眾多熱切、激動，甚至瘋狂的目光。一時之間，王鐸成了國內的當紅名家，評述其生平事功的文章鋪天蓋地，其眾多墨跡也被集納成冊一版再版，一茬茬的書法愛家以臨摹他為時尚……
王鐸31歲中進士入翰林院，其後30年的宦海人生，先後受命於明清兩朝四位皇帝。跟顏真卿一樣，他所處的晚明時期，是中國歷史上著名的亂世，朝廷黑暗腐敗，皇權交接頻仍，農民軍烽煙四起，外敵侵犯好比阪上走丸，朝廷不得不一再割地求和……經歷了嚴苛、完整的科舉考試進入官僚體系，且終身均在中央系統供職的王鐸，他的第一身份，是朝廷重臣，第一要務，是治國平天下。但是歷史並沒有給他這樣的機遇。平日裡做的都是抄抄寫寫的工作，還沒有到影響國是的重要程度；也曾經想過請兵戍邊，但皇帝根本沒有當一回事；即便官至南明次輔，與皇帝又有過命的私交，卻還是沒能組織一場捍衛朝廷尊嚴的戰鬥……總之，無論他在藝術史上是如何的聲名熠熠，在正史上，他基本上可以算是一個可以忽略不計的小人物。當然，正史上無法完全忽略他，因為他做了一件「遺臭萬年」的糗事——以南明朝廷重臣的身份，偕眾大臣跪迎清軍進入都城……
王鐸的悲劇，起源和根本，都在於這一次的「跪迎」。
二
王鐸的前半生，足以成為「知識改變命運」的勵志教材。
王鐸出生於明萬曆二十年，生而家貧，「不能一日兩粥」。
雖然貧寒，但卻是耕讀世家。王鐸祖父之長兄王價曾中進士。祖父及父親也是讀書人，卻屢試不中，被迫放下書本，躬耕於隴上，寄望於後人。正是因為有這樣的詩書淵源，所以即便是在極其艱難的環境下，王鐸和他的兄弟方仍得以讀書識字，賡續文脈。
王鐸自小跟隨父親學習詩文和書法，反覆臨摹王羲之《聖教序》，很早就體現出書法天賦。其後長時間師從大舅陳耀，習四書五經之餘，書法日課堅持不輟，深厚的書法童子功，自那時奠基發軔。王鐸這名字即由陳耀所取，「鐸」意為大鈴，系宣布政教法令之用，「寶鐸含風，響出天外，也算是對孩子的一點希望吧。」陳耀給王鐸取名後，乾脆把他的字也一併解決了：「字就叫『覺斯』吧，天民之先覺者，予將以斯道覺斯也。」
聰穎勤奮的王鐸沒有辜負親友。16歲首次參加考試即中秀才，名動鄉野。 1621年8月，鄉試中舉。翌年三月，殿試名列三甲第58名，賜同進士出身，隨後又被選入翰林院為庶吉士，正式開啟宦海人生。魚躍龍門，光宗耀祖，整個王氏家族揚眉吐氣。
王鐸光輝履歷的背後，是家人的超常規付出：為供他上學，母親和妻子多次典賣嫁妝，岳父和舅父多次周濟，弟弟妹妹不能像他一樣享受優質教育……家族把「寶」押在一個人身上，這樣一種近乎瘋狂的投資行為，是中國封建社會耕讀人家的一種常態，結果無非兩種，一是一人得道，雞犬升天，再就是經年不舉，全家遭殃。只不過，這種苦難，是被日積月累的生活鈍刀，緩慢地切割分解的。
我想特別提一提王鐸16歲時第一次參加秀才考試的事情，他考了第二名，這本不足為道，但這次考試的實論題目為《攘外必先安內》，王鐸在文章中寫道：
「帝王之治，欲攘外必先安內……內本固則外枝榮，精元豐則外邪不侵，瓦屋堅則淫雨不懼。攘外必先安內，其理明也。」
16歲的王鐸「有覺如斯」 ，讓人嘆服，誰能想到38年以後，他會跪迎清軍、投敵認親？
更有意味的是他在面試楹聯時的對答。考官上聯為：文品清時貴。
王鐸出口成章：功名晚節難。
真是一語成讖啊。未諳世事的年紀，在人生的第一次考試中，王鐸那一雙清亮的眸子，何以能輕易洞穿自己悲劇的一生？
三
自31歲入職翰林院，至54歲降清，王鐸為大明王朝效力了23年時光。他起點甚高，入職即是庶吉士，「而庶吉士始進之時，已群目為儲相」。遺憾的是，我們並沒有看到王鐸屢建奇功、步步高升的動人場景，反而是一部步步驚心的晚明清流的宮廷失落志、理想消滅史，換句話說，大明王朝斷送了王鐸的錦繡前程，而王鐸，則成了大明王朝名副其實的送終者、抬棺人。
說王鐸是「晚明清流」，一點問題沒有。 科班出身，根正苗紅，庶吉士專為皇帝起草詔書、講解經籍，身為皇帝近臣，自然期望經緯天下，濟達蒼生。無奈皇帝昏聵，「閹黨」專權、隻手遮天，朝中大臣為求自保，多敢怒不敢言，甚至與魏忠賢等「閹黨」勾連合作，共亂朝綱。王鐸始終對「閹黨」保持警惕，在東林黨與「閹黨」的政治角力中，他與文震孟、黃道周、倪元璐、鄭之玄等鮮明地傾向於東林黨。魏忠賢曾求墨寶於王鐸，竟遭拒絕，惱羞成怒，多次向皇上告狀構陷王鐸。
最能體現王鐸氣節的，是他辭修《三朝要典》。 天啟六年，為彰揚「閹黨」在政治鬥爭中的「成果」，以求「青史留名」，魏忠賢竟然奏請朝廷纂修《三朝要典》，為其樹碑立傳，足見當時「閹黨」囂張到了何種程度！時任翰林院檢討一職的王鐸，本應是《三朝要典》編纂的核心班底成員，但王鐸卻與同僚黃錦、鄭之玄頂著極大壓力，共同辭修該書。這部「逆亂大典」編纂完成僅僅數年之後，就被新繼位的皇帝朱由檢下旨焚毀了。
「清流」為表，「名臣」為實，王鐸心心念念的，是成為像魏徵一樣的一代名臣。名臣者則秉公直言、放達行事，哪怕批逆龍鱗也在所不惜。除在天啟朝辭修《三朝要典》外，王鐸還在崇禎朝彈劾楊嗣昌、弘光朝主審假太子案等，均表現出凜凜風骨。農民義軍和清軍戰事頻起，兵部尚書楊嗣昌主張議和，王鐸、黃道周堅決反對；黃道周被處分，明知皇帝不愛聽，王鐸堅持上疏，「言邊不可撫，事關宗社，為禍甚大，懍懍數千言」 ，楊嗣昌要求給王鐸以「廷杖」處罰。廷杖之下無生還，而王鐸卻毫無懼色。好在皇上惜才 ，他保住了一條命。誰知數日後經筵秋講，主講官王鐸又當著皇上的面言說「朝廷賦稅太重，清軍入侵，致使白骨滿野、民不堪命」，皇帝震怒，但未加罪。剛毅耿介、憂國憂民、不計得失、求真務實，這些都表現出王鐸骨子裡具有忠君大義。但這些以命相拼的高潔之舉，始終得不到皇上的首肯，甚至讓皇帝對之因震怒而嫌棄、而疏遠——好在皇帝整體上還算寬容，並沒有對王鐸進行貶黜、放逐、棄用、刑辦，更沒有賜死於他——這固然是王鐸的幸運，但皇上的疏遠，則讓他的名臣人設轟然倒塌。
最致命的打擊，是歷任皇帝對他保家衛國的泣血請示，不屑一顧，嗤之以鼻。《擬山園選集》收錄了王鐸一首《漫題壁》：
歲歲議從戎，戎車道路中。貂裘沖雨雪，龍劍淬雌雄。幾日烽煙定？諸侯貢賦通。或宜思兌悅，不獨挽雕弓。
作為大臣的王鐸，憤懣於朝廷面對外敵束手無策只能賠款議和，他怒極冷笑：戰火何時能消停？我們賠他們的銀子到位了可能就行了！
看到這裡，我們就明白了，王鐸並不只是一個醉心筆墨的羸弱書生，在外敵入侵山河飄搖的至暗時刻，他渴望並且屢屢主動請纓領兵殺敵、驅逐韃虜，而投筆從戎、縱橫沙場也並非只是出於一腔熱血，因為他是有軍事韜略和實戰本領的。王鐸自幼習武，身體強健，胸懷奇兵，並非紙上談兵之輩。史書記載，王鐸確有多次遇寇、橫刀突圍、以少勝多的戰鬥經歷。但他的政治和軍事才華都被他的文名所掩蓋，從未得到皇上的重視。
崇禎二年（1629），他曾致函平遼將軍趙率教，洋洋數千言，縱論禦敵之方。沙場點兵之盼、橫刀立馬之求，其情殷殷，溢於言表。
崇禎四年（1631），在與吳阿衡等夜飲時，吳出示曾經手刃敵軍之寶劍，王鐸激賞，壯懷激烈：「尚方久稽張禹頭，下酒定取匈奴血。寶劍酬價須萬戶，復城者一堡十五……為語張李諸君子，定遠封侯會有時。」
崇禎十一年（1638），他曾經奏請四千強兵，「請纓以系寇頸，致之闕下；或巡邊閱師，修理邊堡，可效一臂之需」，但崇禎帝一笑置之。
在南明王朝，弘光帝雖與他有私交，他又官至次輔，但對他所上奏疏多無回應，在危難之際他請求「視師江北，以復國讎」，亦被拒絕。
王朝風雨飄搖之際，禦敵諍言皇帝充耳不聞，冒死請纓皇帝置之不理，大廈將傾，報國無門。王鐸去世前一年曾為岳飛書簡題跋，岳飛62字的書簡，王鐸跋文多達390餘字，行文沉鬱蒼涼，既可視為貳臣王鐸對忠臣岳飛的終極致敬，也可以看出王鐸對亂世無明君的極度絕望和不甘！
大國有「明君」，寇來如鼠竄！清軍進入南京前，弘光皇帝竟然置滿城百姓死生於不顧，攜首輔馬士英抱頭鼠竄，滿朝文武均不知道他們去了哪裡。因曾在「假太子案」中力挺弘光帝，南京城破之際，兵荒馬亂中，王鐸被不明真相的民眾長時間圍攻、辱罵、群毆，「鬚髮盡落」，幾近喪命。這個讓他斯文掃地、終生蒙羞的事件，徹底激怒並喚醒了他，他終於明白，自己曾誓死捍衛的所謂聖上，無非是貪生怕死、毫無擔當精神的蚍蜉螻蟻！自己的所謂忠君之舉，無非是愚忠！激憤之下，王鐸甚至在筆記中感謝清軍的到來，「喜逢大軍收嬋連，蘇死回傷見陽天。」想來，一身傲骨、滿腔赤誠的王鐸之所以遽然變節，甚至會在玄武門城頭逆天一跪，這是重要的導火索之一吧。
另一個場景更能證明王鐸對弘光帝的不屑和痛恨。在王鐸他們獻城降清之後的某一天，不知出於多麼邪惡的目的，豫親王多鐸導演了一齣好戲：他把擒獲的弘光帝押來與降清的明朝遺老相見！可以想像，無論遺老們是什麼反應，都會成為清廷嘲笑、鄙夷這些貳臣們的笑料談資！果然，錢謙益見到弘光，伏地慟哭，良久不能起立。而王鐸卻直立怒目以向，戟手數其罪惡，大叫：「余非爾臣，安所得拜？」遂「攘臂呼叱而去」。見舊主而不跪拜，斥其惡而無懼色，彼時的王鐸一定是張目決眥肝膽俱裂：誰把我變成貳臣的？除了我自己，就是你這個龜兒子逃跑皇帝！
已經不再是那個四書五經經典里浸潤出來的如玉的男子了，在改朝換代禮崩樂壞的時代背景下，王鐸的悲劇不只是一種人格的分裂，更是一種文化的撕裂、文明的撕裂。
「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」。一個王朝的背影漸行漸遠，一個藝術家的身影漸漸高大起來。
四
順治六年（1649）十月，清禮部左侍郎王鐸策馬經過煤山，朝著崇禎皇帝自經的方向，投注以深深的一瞥，久久不願離去。
其時，紅楓似血，滿山空寂。
這一瞥跨越千山萬水，王鐸的心中一定是風起雲湧、百感交集。我想，一定有悔意自他心頭升起，後悔當初沒有追隨先帝而去，如今卻要以貳臣的身份，苟且偷生於這夷滿當道、風雨如晦的時代。
四年前，清軍入關，勢如破竹，攻城略池，兵臨南京，弘光皇帝已經跑路，王鐸作為身處南京的南明小朝廷大學士，擺在他面前的只有兩條路，一就是以身殉國，再就是辱身獻城。弘光元年（1645）五月十五，提前主動剃髮表忠心的忻城伯趙之龍同王鐸、錢謙益等文武大臣，在玄武門匍匐於地，跪迎清軍，其時風雨大作，清軍久不至，降臣全身濕透，狼狽不堪，居然無一人敢起立避雨！
所謂「臣服」，這就是了。
清軍終於到了，在豫親王多鐸輕蔑的眼神中，落湯雞似的明朝眾大臣無一不如罪臣般低眉垂首、瑟瑟發抖，恭候新主子賜令「眾卿平身」。
這就是大明王朝在政治舞台上最後的亮相，這就是在「揚州十日」「嘉定三屠」之血泊和屍骨之上的笙簫靜默、白旗飄飄。
我渴望看到一雙清涼的眸子，能夠承接住多鐸那輕蔑的眼光，我渴望看到王朝之間的秋波對接不要那麼不平等，渴望看到軍事與政治之間的權力嬗變不要這樣不平等，渴望看到文化與民族融合之間的生態互補不要這樣不平等，我渴望看到他——王鐸，挺立如松，不卑不亢，正視對方，不懼不慌。
我以為，這才是文人的風骨。
我以為，當民族大義已然蕩然無存的時候，文人的風骨，是他區別於政治同僚、獨立於時代的最後尊嚴。
可惜，我沒有看到王鐸的目光。
16歲考秀才時，王鐸洋洋灑灑宏論「攘外必先安內」，那時他有一雙何其清亮的眼睛。三四十年以來，內憂外患，寇騎如虎，萬里江山，俱為魚肉，清亮的眼睛，暗淡了、渾濁了、膽怯了、沉淪了，他成功地將自己異化為了自己的敵人和最鄙夷的人。
玄武城頭的大雨，像一根又一根鞭子，無聲而響亮地抽打著王鐸，又像一張遮天罩地的大網，捆縛、困囿著王鐸，使他往後餘生，無時無刻不感到心神不寧、呼吸困難……
這一跪，大明江山改旗易幟；這一跪，首都南京免遭屠城；這一跪，王鐸苦心經營的「傳世名臣」夢想徹底破滅，他被釘在歷史的恥辱柱上，數百年為人唾棄……
有人說，王鐸應該慷慨赴死。死了，他就是民族英雄；不死，他就是漢奸、敗類，他就欠大明王朝甚至中華民族一條命。
君讓臣死，臣不得不死。君自決天下，臣必須黃泉護駕。「臣不事二主」，所以，忠藎之臣必須得死。
但王鐸竟然沒有自裁。
死都不怕了，還怕活著嗎？
他公開發表了自己的辯護書——
是上剝下，下亦剝上也。操鍔而自剚其躬也，不克以天下為心。故君擇臣，臣亦擇君，孰肯以其身徒勞於是非黑白混淆之世，以性命日待於湯鑊之前歟？！
世人皆言我該死，殉節昏君豈弘義？！王鐸不服！不服！不服！
他活了下來。
（節選）
責任編輯 侯磊
原載《北京文學》（精彩閱讀）2023年第3期
姜明，中國作家協會會員，在《人民文學》《北京文學》《青年文學》《四川文學》《青春》《青年作家》等發表作品多篇，出版長篇小說《大手筆》《尋根》等，出版散文集《出門在外》，詩集《萬物生長》出版後獲得第七屆四川文學獎。