又一次。
Sir對著音樂榜單上的陌生「爆歌」一臉懵。
Sir好奇都點了播放。
好聽嗎？
好聽，還特洗腦，聽一遍唱一天。
但沒有然後了。
有人說，流行歌嘛，好聽就夠了啊。
不知是不是錯覺。
Sir總感覺，以前不這樣——那時的「流行」不只洗腦，更是一種帶刺的衝擊，曾經我們對「歌」的期待，也不只是好聽。
真的是錯覺嗎？
幸好。
最近一檔節目，堅定了Sir的答案：
聲生不息·寶島季
如今已成為芒果台王牌節目之一。
上一次港樂季，星光璀璨。
熟悉的音符，不僅帶我們穿越粵語歌的黃金期，更串起了經典電影、電視劇……
獅子山下，奏出這片土地從掙扎到騰飛的時代旋律。
新一季趁熱打鐵。
來到華語音樂第二個高地，寶島台灣。
第一期就不少驚喜。
Sir始終覺得，如果把《聲生不息·寶島季》單純當做一場大型懷舊K歌會，太小看它。
芒果是把它當文化節目做的。
它不僅要帶我們找回那個神仙打架的時代。
還想替我們尋回，華語樂壇失去的某些動力。
說白了。
那些人，那些歌，到底「酷」在哪。
01
節目在梳理歷史時，依然保持了上一季的硬核。
脈絡清晰，細節誠意。
70年代，大概是這小島上第一次「音樂革命」。
那時西方文化產品大量進入台灣，年輕人聽的、唱的，都是西洋流行歌曲。
我們自己的音樂呢？
最不服、最有創造力的青年學子坐不住了，想要「用自己的語言，創作自己的歌曲」。他們給現代詩譜曲、改編現有民歌、自己作詞作曲……
用各種方式「唱自己的歌」。
後來，大家稱此為「民歌運動」。
在先導片中接受採訪的楊祖珺、吳楚楚、胡德夫……都是台灣流行樂的真OG。
當楊弦把余光中的詩譜上曲並演唱時，他沒有意識到，自己的行為已經造就了余光中口中的「台灣民歌元年」。
他們「正在走進一個黎明的時代」。
歌手們一次次嘗試，鋪開了華語歌流行的基礎。
後來，商業元素漸漸進入台灣樂壇，本土唱片公司的崛起把民歌帶向商業化，也讓台灣樂壇進一步擴大。
1982年羅大佑的專輯《之乎者也》，更是開啟了國語流行歌曲的新時代。
節目裡，胡德夫和那英隔空合唱《橄欖樹》。
這支歌把民歌境界從個人的「小」擴大到人生的「大」。
不管是歌詞還是編曲，都非常寬闊。
詞作者是作家三毛，曲作者是台灣民歌OG中的OG李泰祥。
胡德夫嗓音的滄桑渾厚，和上那英的大氣瀟灑，碰撞出的火花格外新鮮。
再往後走，繞不過羅大佑。
憑什麼羅大佑？
因為酷啊。
在當時，他的歌不是歌，而是一根根針，戳向台灣社會，更扎進年輕人心裡。
「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」。
討論的是經濟起飛帶來的社會巨變與現代鄉愁心理的衝突。
《戀曲1980》被稱「左手浪漫愛情，右手現實批判」。
節目裡，演繹的嘉賓是年輕一代的馬嘉祺和中生代楊宗緯。
他們與台灣流行樂的元老級歌手，完成了關於「傳承」的對話。
也開啟了這場充滿故事的時間之旅。
02
要問台樂最大的魅力是什麼，每一代人好像都能給出不同的答案。
經典是經典。
但對於年輕人來說，其實那些學院派的懷舊與歷史的細數，實在是有點像教科書上陌生又遙遠的標本。
那就從最熟悉的地方切入：
千禧年前後十年。
那時，台灣是華語流行樂重鎮。
要想在華語樂壇站穩腳根就得先去台灣發唱片，自然就會輻射到整個華人區。
周邊國家和地區，馬來西亞、新加坡、大陸、香港，紛紛來台發展，涵蓋各種曲風。
莫文蔚、林俊傑、蔡健雅、梁靜茹……
金曲的時代也隨之而來。
2000年，林憶蓮《至少還有你》紅遍亞洲；王菲的《寓言》銷量百萬；蕭亞軒《一個人的精彩》所在的專輯《紅薔薇》賣爆全亞洲；莫文蔚一張《十二樓的莫文蔚》入圍金曲獎6項提名，裡面有首歌叫《盛夏的果實》。
這一年還有：
梁靜茹《勇氣》、劉若英《後來》、陶晶瑩《太委屈》、張信哲《信仰》……
新千年，大家最不懼怕的就是「變」，甚至期待「變」、渴望「變」。一切欣欣向榮，充滿自信，敞開懷抱迎來了無數「超級新人」。
2000年「最佳新人」的競爭堪稱地獄級。
最後花落來自新加坡的短髮女孩，氣質清新，陽光活力：
「冷門歌手」孫燕姿。
當年她首張同名專輯就問鼎銷售年冠，拿下金曲獎最佳新人，創造了新千年的走紅奇蹟。兩年後，面向全球華人的《亞洲周刊》提出了「孫燕姿現象」。
封面上寫著：「新加坡歌手·台灣包裝·風靡大中華。」
《亞洲周刊》中寫的：
那些來自蕉風椰雨中的歌聲，流向萬里之外，經過寶島的加工，飄進他們父祖之輩的唐山。這是唐山和南洋從來沒想到的文化旅程。
何止是海外人士，大陸歌手也來台灣發展。
1997年，那英簽約百代唱片，發展進入全盛時期。
第二年，她的《征服》征服全亞洲聽眾，台灣銷量超70w，全亞超200w，第二年，《心酸的浪漫》讓她得到金曲獎「最佳國語女歌手獎」，成為名符其實台灣樂壇天后。
當然，台灣本土音樂人也不遑多讓。
儘管有「千年蟲」的陰影籠罩著，但人們仍然願意相信當下。
那時的台灣樂壇，一股青春美少女旋風襲來。
三位風格各異的少女，因參加「宇宙2000實力美少女爭霸賽」被簽約成女團，取名S.H.E，三個女生的初始人設被賦予少女最珍貴的品質：溫柔、自信、勇氣。
△ 《美麗新世界》S.H.E 迷之角度、迷之運鏡
新世紀，人們也更樂於去接受一個新時代的開始，比如，樂團時代。
2000年的金曲獎，還沒有「最佳樂團獎」這個獎項，而那年的「最佳演唱團體獎」入圍名單卻被樂團包攬，亂彈樂隊拿到獎項，主唱在話筒前大聲喊道：
樂團的時代來臨了。
第二年，五月天從地下漸漸走向主流，第二張專輯就大賣，得到了當年的金曲獎「最佳樂團獎」，樂團時代真的來了。
此時華語音樂的「酷」，毫無拘束。
對了。
輝煌的00年代，還有位沒得到「最佳新人」的天才耿耿於懷了好久。
這個年輕人，考了兩次台大音樂系均落榜。
後來去唱片公司做幕後，寫歌。
1998年，他得到機會給天王劉德華寫了一首《眼淚知道》，結果被華仔瞟了一眼便退掉：「眼淚怎麼會知道，眼淚要知道什麼呢？」
他又給天后張惠妹寫歌，依然被退。
結果這首歌被他自己唱火了。
嗯，雙截棍。
2000年出道第一張專輯就拿到金曲獎『』最佳流行音樂演唱專輯獎」，然後「痛失」一輩子只能得一次的「最佳新人」。
許多人說華語音樂被劃分為兩個時代。
周杰倫之前，與周杰倫之後。
他的出現讓大家感到驚異，知道原來中文歌還能是這樣子的。
不僅「哎喲不錯哦」、「蠻屌的」這樣的口頭禪成了90和00後心照不宣的時代眼淚。
舞台上，華晨宇唱了其2003年寫給陳小春的《一定要幸福》。
偶像，也終於能致敬一把偶像。
一曲畢，他有些感慨。
作為「杰倫中文網」的骨灰級粉絲，周杰倫帶給Z世代的其實不光是歌，還有對音樂更多可能性的發掘與創作維度的拓寬。
更不用說華晨宇本來就是粉絲兼創作人。
周杰倫帶來的影響，在90年代出生的他身上，直接映射出一體兩面。
我當時聽到之後就覺得
還挺觸動我的
讓我會更認真地想要去把音樂啊
包括創作都去學好這樣
作為前輩，周杰倫什麼曲風都玩過了。
酷這個字，其實完全可以說是由他開啟的。
但「酷」並不是一個固定的符號，也不由他專屬。
每個標誌都會隨著時間成長，在每個音樂人、每個音樂時代中分化出不同的風格。
那英的「酷」，是重唱《白天不懂夜的黑》時，回憶往昔歲月的欲言又止。
1995年，29歲的她在台灣唱響這首歌，打出了她「情歌天后的名號」。
如今在《聲生不息·寶島季》舞台上，她感慨：
「我的（正式）演唱會也不過如此了」。
張信哲的「酷」，是用他幾十年不變的嗓音，娓娓道來過去的愛戀。
△ 《我是真的愛你》
如果說以前歌曲和人的關係是誰唱誰火，傳唱度成就歌手。
那麼千禧年後，音樂隨著視聽結合的發展，迸發出的「酷」的新味，又更新添了一層。
03
那就是台樂新的咖啡伴侶——台灣偶像劇。
這個時候開始，誰唱的已經漸漸沒那麼重要。
重要的是當你聽到它的那刻，腦中浮現的是什麼畫面，回想起的是什麼故事，當年身邊陪伴過的又是誰……
抓住這點，台樂似乎又被提上了新的台階，串聯起新的回憶。
就像那封長長的情書。
就像那場在大雨中經典的告白。
我們繞了這麼一圈才遇到
我比誰都更明白你的重要
這麼久了我就決定了
決定了你的手我握了不會放掉……
△ 2005年《惡作劇之吻》
名場面又何止《惡吻》。
比如。
一個叫江猛的男孩，一個叫齊悅的女孩。
此時的背景音樂，響起的是《曖昧》，當年的非主流QQ空間神曲。
「曖昧讓人受盡委屈。
找不到相愛的證據……」
簡單兩句，唱出了多少痴男怨女的心聲。
但話又說回來。
偶像劇們畢竟有些實在太老，梗也好人設也好，現在看來總有些過時的意味。
但節目比偶像劇還會玩。
到了後來，不僅老歌新唱，還是情歌對唱，唱著唱著走到一起，一首歌嗑了倆CP。
新糖+舊糖甜度爆表。
風頭直接蓋過大屏幕上《命中注定我愛你》的男女主。
△ 雖說現在紀存希已經榮登渣男No.1了
這還沒完。
直到張韶涵出場，親身還原當年的「小瓶蓋」。
《海豚灣戀人》不僅是她第二部偶像劇，也是許多人心中第一部對偶像劇的初回憶。
看著張韶涵。
唱起那首遙遠而熟悉的《遺失的美好》，只會聯想到當年的小瓶蓋和澤亞，是不是回到了海豚灣從此過上了幸福的生活。
離彼時，足足二十年。
但張韶涵一句「始終帶著你愛的微笑，一路上尋找我遺失的美好」，就又將記憶打回那個年代。
她唱，台下的觀眾跟著和。
你會覺得。
哦，原來這就是偶像劇的意義，這就是偶像的意義。
最重要的，是音樂的意義。
幸好有它，我們漫長的青春可以被連接起來，我們澎湃的情感能被封存起來，時光好像都被凍住，一切都擁有更長的賞味期限。
那時的酷，是一首首經過時間檢驗的作品。
是那個跳動的蒸騰時代。
04
最後，也該想想。
當我們聊起台樂的變遷，我們到底在聊什麼？
如果說「民歌運動」是將台樂的頭牽起，而身體則由口口相傳的歌詞與後來居上的流行旋律所組成。
那麼尾部呢？
如果你注意到一個細節，就會發現《聲生不息·寶島季》的舞台與以往的音樂類綜藝都不太一樣。
——它是8字型的。
倒過來，便是如同銜尾蛇般的∞。
無窮無盡，睹始知終。
你看這樣的設計。
樂團坐在裡面，觀眾坐在外面，歌手在上面來來去去，往返流連。
就像只要有旋律有節拍，有時刻準備好傾聽的人。
音樂的變遷也不過是換了一批又一批支撐它和承載它的人，和人類的生命一起，永無止境。
掰著手指，時間來到一零年代。
這個時候你會發現，一切好像都不同，但又有一股陌生的熟悉。
台灣人最愛的電視劇從《大宅門》一躍變為《甄嬛傳》，而大陸對台灣的記憶則從《想見你》回溯到那個古早浪漫的《流星花園》。
而曾經在90和00年代被忽略的小眾音樂人，再度占據了流行的C位。
時間，好像本來就是個圈。
到這裡不得不提一個關鍵詞：
閩南語。
這些年台劇台影的盛行，將閩南語又抬回到人們的視野之中。
《俗女養成記》《村里來了個暴走女外科》《我們與惡的距離》……
不僅劇中台詞大多用閩南語混雜普通話，這些大熱台劇的OST，也有許多純閩南語的本土創作。
聽到它們。
才終於又將古老的回憶續上，感受台灣本土堅守自我不被裹挾的獨特韻味。
才會發覺，原來方言也不再是俗氣的象徵，而成了本地文化最好的代言人。
就像壞特演唱的這一首《愛情你比我想的閣較偉大》，出自台灣愛情電影《當男人戀愛時》。
愛情你比我想的閣較偉大
你予我這世人最後的期待
「閣較」，是閩南語「更加」的意思。
意思很簡單——愛情比你想的還要偉大。
但要知道，這可是一個羅曼蒂克在逐漸消亡的時代。
當閩南語的歌詞搭配上迪斯科復古感的節奏，相比從前的流行，添加不少華麗微妙的轉音。
聽起來好像有點新鮮又有點怪異。
當你把這首歌嵌入電影，代入生活便不難發覺。
這樣又「土」又「潮」的歌曲不僅是邱澤台客形象最好的詮釋。
它也像如今接受著兩岸文化衝擊的當下年輕人，在諸多元素中混亂衝撞，帶著一股浪子的熱血與瘋勁。
就算愛情虛弱不堪，但總會有人壯士斷腕。
配合著大旋轉的打光與運鏡，整首歌的灑脫與豪邁，好似漩渦般將人吸入。
是的。
時間是個圈，而音樂又何嘗不是。
無論是《愛情你比我想的閣較偉大》，還是《你啊你啊》，亦或是隨著台劇大火的《想見你》。
新時代的台樂都或多或少有了更加獨立的元素。
它們或許不再洗腦，不再口水歌化，不再重複曾經的套路，甚至不再選擇更加商業的創作模式，轉而重新啟用本土小眾語系。
說得更直白：
未來華語音樂的「酷」，勢必要遠離它曾經的「酷」。
這一代的華語音樂人，有了更多、更古怪、更「這一代」的想法。
民謠也好，搖滾也罷，甚至是在胸聲和頭聲之間快速轉換的約德爾調，都顯出又復古又新潮的碰撞。
就像張信哲那句旁白。
「多樣性和多面性」。
而這，不僅是當下的台樂，也是當下更加求變的華語音樂。
《聲生不息·寶島季》並不是單純地給你開一場演唱會。
因為如果只是一味追求流行，那麼其實並不需要耗費這麼多心力。
從民歌運動到主流商業化再到小眾音樂。
你可以認為它是一節歷史課、一部懷舊的電影、一次嘗鮮的機遇。
老實說，裡面很多歌，Sir並不是首首都聽過。
但驚訝的是。
當Sir去被新的音樂吸引，尋找這些歌來聽時，發現它們其實已經被很多人喜愛，被很多人奉為當代新的音樂標杆。
或許周杰倫、S.H.E、五月天、蘇打綠等等充斥了我們青春的音樂人們不會褪色。
三十年前怎樣，二十年前，十年前怎樣。
我們其實都已爛熟於心。
那麼現在的音樂，未來的音樂，或許也需要一個展示的機會，一個融進歷史的機會。
生生不息。
這不僅是創作可以賦予音樂的。
同樣，也是聽眾可以賦予的，時代可以賦予的，每一個人都能在其中找到自己的角色。
——去吧，去聽聽歌。
或許當我們不僅豎起耳朵，而是也用心去聽，去思考，去懷疑的時候。
那悅耳的種子。
便也悄然間埋下。
在未來的某一刻，靜待開放了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師、穿Prada的南瓜