青年漫談計劃
春天的茶話會（上）
都說青年一代很「社恐」不愛社交，那麼我們來看看青年作家、青年評論家們在關心些什麼？我們將在每個月不定期推出「青年漫談計劃」，由本報記者主持，邀請他們來閒聊漫談，通過一些生活化的話題打開文學與生活的深度聯結。
關於春天，這個萬物復甦的季節，我們總有很多浪漫表達。近期我們邀請了兩位青年作家東來和栗鹿，一起和大家分享關於春天的記憶，也聊一聊她們的寫作與寫作之外的愛好——觀鳥和觀星。
本期對談超長預警，只能分為上、下篇推出，因為兩位作家聊愛好聊到完全停不下來啦！
本期主持人：阿懶
— Spring —
大山雀
01
凌晨三點的觀鳥時辰
阿懶：今天主要是一場春天的聚會，我們先從對春天的記憶聊起。今年蠻特別的，因為過年比較早，跟往年過完年很快就脫下冬衣不一樣，現在好像都還沒有體會到那種春天到來的明媚與暖意。
東來：每年春天都是從草長鶯飛的清新感開始的。雖然現在我感覺氣溫還比較低，但是萬物已經開始復甦了。我們會看到小鳥非常活躍，柳樹也開始發芽了。尤其，如果走在空曠的田野上，你會發現地裡面有一些毛茸茸的草色，類似於「草色遙看近似無」的感覺，很浪漫，又很輕盈。現在春意也不濃郁，我自己反而比較喜歡春天的這個階段。等到了真正氣溫驟升的時候，你會發現好像來不及了。
栗鹿：現在就像是在捕捉信號。
東來：對對對，就是那種若有似無的，在這裡看到一點點春天的信號，在那裡看到一點點春天的信號。但是等到氣溫回暖，春意蓬勃的時候，又會感覺春天已經快要過去了，會產生那種失落感。這個時候，我們去郊外看鳥，其實很合適。因為樹葉沒有長起來，鳥很容易被觀測到。
阿懶：春天的話，有什麼特別值得觀看的鳥嗎？
東來：其實很多，上海的話，候鳥有雁鴨鴴鷸，還有一些林鳥，比如北紅尾鴝、燕雀。
栗鹿：對我來說，春天的一個信號是我這兩年發現的。我不算一個專業的觀鳥愛好者，我就是走哪兒看哪兒。我發現樹枝上的芽點還不是很明顯的時候，有一種很小的鳥在吃嫩芽，後來知道是繡眼鳥。
東來：暗綠繡眼鳥。
栗鹿：是的，春天的信號就是看到這群小鳥，它特別小，又非常的靈敏，飛得很快。如果你要拍的話，是很難捕捉的。它們的眼睛一圈像繡花兒一樣，很漂亮。我有一次拍到放大照片，才知道它真正的樣子。在樹上的時候，瞅著跟麻雀似的。
東來：比麻雀還小，而且它是成群結隊的活動的。
栗鹿：它們歡呼雀躍的聲音，會讓人發現：哦，春天近了。
北紅尾鴝和暗綠繡眼
東來：我今天從漕寶路過來，旁邊柳樹上就有一群繡眼鳥。
栗鹿：嘰嘰喳喳的，一種很活潑的春天的象徵。
阿懶：那上海有什麼專門可以看鳥的地方嗎？
東來：上海有幾個比較好的觀鳥點，栗鹿的家鄉崇明有個東灘，是非常好的觀測候鳥的地方。南匯也是，沿海的地方可以看到一些市區比較少見的鷸。市區的話，我推薦浦東的世紀公園，類似於紐約的中央公園，很多小型的候鳥，比如銅藍鶲、紅脅藍尾鴝、燕雀、金翅雀等都會在公園停留。如果經常去世紀公園，會自然在腦中形成一張鳥類地圖，大概會知道哪些鳥喜歡待在什麼地方。每次去就有一種故地重遊，拜訪老友的感覺了。
栗鹿：我有朋友也是在世紀公園觀鳥，有一次跟我說，颳大風的日子看到一隻特別珍稀的迷鳥。
東來：如果你是一個比較擅長觀鳥的人，春夏秋冬都去，運氣比較好的話，可能單次就可以看到60種鳥；運氣不太好的話，可以看到40種鳥。上海野鳥會還有其他的觀鳥組織，會做小型的城市觀鳥活動，基本上選的地點就是上海植物園跟世紀公園兩個地方。
栗鹿：我有一個蠻神奇的經歷，大概快過年的時候，天氣挺冷的，我跟朋友去外灘的東一美術館看畫展，看完畫展下，因為太冷，想找個咖啡店躲著。經過外灘時，一抬頭看到天上有密密麻麻一群鳥，像鷗，也像猛禽，在盤旋著飛。當時可能有1000多隻，我們立馬拍了照片，還當場尖叫：哇，怎麼那麼幸運。
東來：看到了鷹柱，是吧？我也碰到過。2021年5月，也是跟朋友們一起去東山島玩。東山島鳥類資源相對比較匱乏，我們也沒想過能看到鷹之類的。我們正好要搭一個公交車，可公交車怎麼等都不來，在路上走了很久很久，一抬頭，成百上千的，可能是鵟或其他猛禽正在往北遷；也可能是蜂鷹雀鷹。雲很高，它們在天空盤旋，感覺特別自由，像生活在另一個維度。
栗鹿：在城市感覺就是一個奇蹟。說起來，外灘也是一個挺好的觀鳥點，至少你能看到白鷺、夜鷺、蒼鷺。
阿懶：對於自然變化的感知，動物比我們要敏銳的多。
小鷿鷈
東來：去年12月下旬，我跑去了鄱陽湖觀鳥。去年鄱陽湖處於百年難遇的枯水期，整個贛北地區，比如我老家景德鎮，我爸爸跟我說得有百天沒下雨了。鄱陽湖的水很少，但它又是中國最大的候鳥棲息地，我就有一點點擔心，又看到很多報導都說情況不是很樂觀，想去看望一下鳥。當時，我看到了白鶴、灰鶴、白枕鶴等等，親眼看到感覺情況沒有那麼糟糕。
栗鹿：它們經歷過非常多自然的考驗，有自己的生存智慧。
東來：很多人想像候鳥在棲息地的生活是不受干擾地吃、結群，但不是這樣的。我看到鶴都在農民的田地里，農民們完全熟視無睹，我們這些人就非常地激動，但又努力控制自己不要發出聲音，怕驚到了鳥。我們看觀鳥「老法師」拍出的鶴特別美，所謂「晴空一鶴白雲上」。他們等落日，等朝陽，拍下鶴起飛的時刻。但到現場，你會發現成百上千隻鶴吵的不得了，對鶴的濾鏡「啪」一下就碎了。
阿懶：我們對鶴高貴的想像，是傳統文化塑造出來的呀。
東來：是的「風聲鶴唳」說的就是鶴叫起來是那種很尖銳的聲音。鄱陽湖觀鳥後，我就給自己立下目標，每年都要去。
栗鹿：有一種歸屬感了。
東來：當然也很期待自己能夠做一點記錄，為大的數據記錄做一點分享。
栗鹿：我之前做記者的時候，條線包括東灘候鳥保護基地。很有趣的是，我當記者第一天就被抓到東灘去拍攝候鳥。我記得那天搭檔跟我說明天三點集合，我以為下午三點，結果是凌晨三點。
東來：對！觀鳥時辰。
栗鹿：當時我什麼都不懂，有心理壓力，我看什麼呢？完全一張白紙的感覺。但那天我挺受震撼的，剛好輪上東灘的兩季候鳥環志。我懵懵懂懂，跟著一個叫金衛國的師傅一起去捕鳥來環志，主要是鴴鷸類的水禽。我們國家的候鳥環志跟國外不一樣，國外很多可能是放炮，把鳥嚇到一起，再用網捕捉。
東來：這樣鳥會應激。
栗鹿：是，每次環志都會有鳥死亡。但金衛國師傅很厲害，會模仿鳥的叫聲，用竹哨一吹，鳥就會飛過來。他說吹一聲長的，就是呼朋引伴；吹幾聲短的，說明有警報，周圍有天敵了。小時候他家其實都是捕鳥的獵人，後來，轉行保護鳥了。我當時感覺特別神奇，幾聲竹哨就把鳥全部招過來了。鳥不會受到特別大的傷害。東灘的環志數量在全球是領先的。後來我每年都會去東灘，對金衛國這個人很感興趣，想為他寫點什麼，但還沒找到連結的點。
東來：等再觀鳥一段時間吧。我大概2013年在世紀公園的盆景園也曾遇到一個老先生，用口哨在跟烏鶇「對話」。
栗鹿：說到烏鶇，我覺得這個鳥特別壞，有段時間，我家的電瓶車老是發出警報聲，我想誰呀，怎麼每天幹這種缺德事。有一次氣沖沖地出去，看見一棵油松上面有一隻烏鶇在叫，原來是它。烏鶇很會模仿別的鳥叫，還是瑞典的國鳥。
烏鶇
東來：它有一個外號叫百舌鳥。
栗鹿：我第一次在小區觀鳥，就是看烏鶇。我們小區有個地方，它特別愛待在那，像烏鶇幼兒園一樣。小烏鶇太可愛了，跟它對視的時候，感覺它好像是在認你，或者感覺我們之間產生了一種聯繫，當然這可能是我自作多情。我還拍到過成鳥抓了蟲子餵小鳥，小鳥在換毛期，看起來比成鳥都大。那個景象也蠻生動的，路人可能會錯過很多，但如果仔細觀察的話，小區裡面其實很多這樣類似的事情。
阿懶：觀鳥的人群里，有一群人總是引人注目的，就是剛剛提到的很會拍照的大爺大媽們。
東來：大家退休之後想找點樂子，最容易得到的樂趣其實是從自然中獲得的——釣魚、觀鳥。他們可會找地方了，名山大川、犄角旮旯的好地方全被發現了。我們這次去鄱陽湖觀鳥，發現有好多大爺大媽的團，我以前沒有注意到有這麼多觀鳥的女性群體，應該也是這幾年慢慢發展起來的。
阿懶：你有沒有跟他們取取經？
東來：很少，因為很多觀鳥的大爺的理念跟我不太一樣。他們有些人主要是為了出片，用超級貴的設備拍各種構圖的鳥，有一些還會為了達到目的，做出一些不好的行為，比如誘拍，還有為了拍鳥巢而剪枝，鳥巢會暴露出來，成鳥甚至會棄巢。我覺得觀鳥是要跟鳥類保持一個距離的。有的大爺們觀鳥可能有一種時間上的緊迫感，就想短時間看到一千種。我不是那麼執著，遠遠看到就很高興了。
栗鹿：我如果看到一些鳥，可能也沒拍到照片，我會寫下當時的感受，留在回憶里，也是挺好的記錄。
阿懶：說到技術，現在這種高清技術所帶來的「美」也會引發人們追逐的心理。
東來：是，這是一件相輔相成的事。
02
鳥是美食品鑑家
阿懶：說到自然帶給人的衝擊，我其實有一個後知後覺的事。我是在鄉下長大的，出生那一年，家裡人在院子裡種了兩棵銀杏樹。那時候，也沒覺出什麼，反正就跟著我一起長大。然後，我就去縣城裡上學了。某一年回來，發現有一棵已經沒了。爺爺說是院子裡光照受到影響，所以砍掉一棵。那一刻也只是覺得有點可惜，院子裡還能看到種植的坑。後來又過了大概兩三年吧，我再回去的時候，另外一棵也沒了。
我真的被震驚到了，感覺好像有什麼東西消失了。其實我小時候對銀杏樹的記憶很不好，因為它太臭了，特別是銀杏果掉到地上腐爛的時候，就想：世界上怎麼有這種味道啊！以前，鄉下會有人專門來收樹，給點錢，很多村民就把樹賣了。大家可能也沒有意識到它們是和我們共同生活在一個空間的。
白頭鵯
栗鹿：跟我的經歷一樣，崇明老家有一棵羅漢松。我讀大學的時候，有人高價（現在看來價格也不高）收樹，因為老房子沒人住，我奶奶就把樹給賣了。我現在還記得那棵羅漢松，因為羅漢松生長很慢，如果到現在也有四五十年了。我還會夢到這棵樹，還有那個斷壁殘垣的老房子，挺難受的。
說到這個，我家小孩也很敏感，我們剛住到新房子的時候，房子帶一個小花園，裡面種了一棵柿子樹，小朋友特別可愛，他之前有段時間每天要跟小區的植物打招呼，會給它們取名字。他甚至有時候會跟柿子樹分享自己做的事。有一年冬天特別冷，柿子樹就凍死了，不再結果。小孩就問怎麼了，我不知道怎麼講，他太小了，還對生死沒有概念。我只能說樹休息了。
某一天，柿子樹樹幹突然冒綠芽了，我們還以為樹活了。我去仔細看了以後，發現是寄生在上面的草。我先生還跟我說不要跟他們說，就當樹活了。柿子樹好像寄託了一些我們家人的情感。
阿懶：有沒有一些鳥會特別「鍾情」一種樹？
東來：你看上海，有一個比較常見的品種叫女貞，女貞會結很多小果子，一串一串的，果實是很多鳥的食物，比如白頭鵯、金翅雀、燕雀、繡眼鳥、白腰文鳥、紅頭長尾山雀……這些鳥特別喜歡吃這個果實。如果看到女貞，在那兒停留一會兒，會看到成群的白頭鵯。對我來說，女貞是上海一種比較特別的樹。
阿懶：那有自己的夢中情鳥嗎？
栗鹿：不能算夢中情鳥，但我跟一種鳥挺有緣。又說到剛做記者那會兒，被拉去拍環志，第一年就遇到了十幾年沒遇到的事。有一個農民打電話給我們電視台，說有一隻仙鶴受傷了，被稻田裡的捕獸夾夾到了。他每天餵鳥，但擔心自己養不好，於是就打電話給電視台問怎麼辦，其實他也有個隱隱炫耀自己做好事的意思。我當時去了，看到鳥的瞬間是震驚的，因為它特別高，不是白鶴而是東方白鸛，西方叫抱子鳥。他們有一種傳統理念，覺得小孩都是這種鳥銜過來的，這種鳥的壽命很長，而且它是一夫一妻制的，對感情比較忠貞。
當時那隻鳥傷勢比較重，不能再遷徙了，被上海動物園收養了。這是我第一次知道這種鳥。
前兩年又看到一次相關事件，一隻東方白鸛，同樣被捕獸夾夾到，它沒辦法掙脫，只能帶著獸夾飛行。獸夾很重，可能有一公斤，當時有動物保護者想誘捕它，幫它把夾子拆下來，但它非常警覺。對於長途飛行的鳥來說，不管怎麼樣，它拼了命也會堅持下去。有鏡頭拍到它一直在試圖掙斷被夾住的腳趾來脫離控制。
後來，我在改長篇小說第二稿的時候，把這件事寫進去了，讓東方白鸛的意象貫穿到了小說里，我覺得這是一種跟我有回應的鳥。
東來：我的初戀鳥是翠鳥。我小時候也有鄉村生活經歷，小時候的村莊很漂亮，村民會拿刺梨就是白色野薔薇圍起來做籬笆，田野里到處開滿了這種花；還有很漂亮的樹林，池塘，水很清。池塘上面有一根電線，停了一隻漂亮的鳥，藍綠色的，在陽光底下熠熠發光。突然間它就像個子彈一樣，衝下來，一兩秒鐘吧，它就從水裡面叼了一隻魚，然後得意洋洋地飛走。我問大人是什麼鳥，大人說叫打漁郎。一直到二十七八歲，我再也沒見過翠鳥。翠鳥是一種對生態環境特別敏感的鳥，對水質要求很高，還有領地意識，意味著非繁殖期方圓兩公里也許就一隻翠鳥。
普通翠鳥
栗鹿：我之前讀瑪麗·奧利弗有一首詩叫《翠鳥》，這首詩給人一個感覺就是人跟翠鳥是兩個時空的，翠鳥捕魚的瞬間，人想到的是美，它想到的是飢餓，人跟自然的一種交叉。
東來：翠鳥壽命挺長的，最長可以活到八歲，但是大部分翠鳥只有一個繁殖期，一個繁殖期就是一年，也就是今年看到的翠鳥已經不是去年那隻了。2022年，我去海南，有一天早上八點鐘，用望遠鏡往外看，突然看到一隻翠鳥停在旁邊的崗哨上，我立馬記下時間，猜是它剛吃好飯的休息時間。第二天，我準點去看，它果然停在同樣的位置。我覺得跟它有了一點點連接，像知道了它的一點小秘密。它是一隻白胸翡翠，比普通翠鳥個頭大一些，背羽藍一些，胸前是白色的。
栗鹿：這其實是你的一種觀察經驗。
東來：栗鹿剛剛說到「自作多情」，其實這種投射很重要，有這種情感你才會愛自然，並發自內心去守護。
栗鹿：跟談戀愛一樣。我在阿懶之前給我的採訪提綱里提到過一件事。其實以前回老家，覺得挺無聊的，沒有有線電視，每天聽著雞叫，不知道人生有什麼樂趣。但有一年夏天，我們家有一條小河，河對面有一片竹林，可以去挖一些筍。某天晚上我睡不著覺，就聽到竹林里有種奇怪的聲音，很怪但有規律，那時候在看《奧特曼》，我又覺得有點像電子信號。我問外公，他說叫「剛狗」。我外公不會說普通話，我又很小不理解他的話。後來，外公去世，這就成了一個懸案。
直到我的朋友王自堃到崇明觀鳥，我跟他聊了一下小時候的這段記憶。他就說是東方角鴞呀！我就去網上找了鳥的聲音來聽，一模一樣。如果小時候沒有縈繞我的困惑，我永遠不會知道它是什麼，念念不忘的事忽然有了答案，原來小時候陪伴我的是貓頭鷹。
東來：一種非常可愛的貓頭鷹。這兩年觀鳥的人的數量是持續增長的，觀鳥本身很有樂趣，有一種收集樂趣，你會感覺自然掀開了活潑有趣的一面，「人類中心主義」的思想會隨著愛好消退很多。
綠頭鴨
栗鹿：我們家的楊梅樹，結很多果子，我每年抱著摘幾顆嘗嘗的心態，比我早知道楊梅什麼時候熟的一定是鳥。楊梅是一下子成熟的，比如它今天是綠的，第二天可能就帶點墨染般的紅，這時候還不好吃。我感覺自己在跟鳥比賽，誰先察覺楊梅先熟，但我總是敗北。鳥都是把最甜的先吃了，而且它就啄兩下，一看地上，全是爛果子。
東來：鳥可是美食鑑賞家。上海植物園有個假山，種了各地收集來的柿子。有一次我路過，一抬頭，好多鳥在吃柿子。我走得膽戰心驚，好怕突然一個軟柿子砸下來。結果，我一伸手，真有兩個小小的鴉柿掉在掌心。
栗鹿：感謝鳥神恩賜！
新媒體編輯：袁歡
配圖：東來、渡邊；阿懶/攝
每天準時與我們遇見的小提示：