我近來越來越煩影視圈的一個熱門標籤——所謂「治癒系」。
日本的影視，韓國的慢綜，以及內娛借鑑這兩家拍的那些玩意兒。
人嘛，無論平日裡怎麼挨打，回到出租屋來一集治癒劇集治癒一下就好了呀。
但……你認真這麼覺得嗎？
《深夜食堂》
是的，有質量、有溫度的故事的確舒壓解乏。
可我漸漸也察覺，不少故作溫情的治癒，反而掩蓋了生活的真實面。
就好比最近頗熱門的一部網飛日影——《千尋小姐》。
一句話概括劇情：一個從良的妓女用溫柔救贖了一座小鎮。
但我從開場皺眉到兩個多鍾後結束。
我不理解。
在我看來，類似「從良妓女」這樣的邊緣角色，是大有深度可挖的，而不該是這種乾癟虛偽的模樣。
《千尋小姐》深諳「治癒」之道，開場便是一連串日系唯美剪影。
千尋（有村架純 飾）在海邊晃蕩，在鞦韆上任風撥亂長發，在街邊擁抱流浪貓。
你一打眼，嗯——她好美好善良。
善良到什麼程度呢。
哪怕天天有客人到她打工的便當店性騷擾，她也能綻放花一樣的笑顏。
千尋在來到海濱小鎮前的職業，是援交女郎。
- 做過小姐就是不一樣
跟男顧客溝通真是得心應手
- 謝謝
但她在上一份工作學到的，卻儘是你能想像的最美好的品質。
例如，信任。
對每天跟蹤偷拍她的小姑娘，她無條件包容。
因為她們風俗業不在乎人的身份，只在乎你的真實樣貌。
又例如，仁慈。
單親家庭里的留守兒童，她當親生的照看。
街頭被壞小孩欺負的流浪老頭，她直接接回家贍養。
除此之外被千尋惠及的小鎮居民還包括但不限於：原生家庭不睦的孤僻學生妹，愛看漫畫的逃學宅女，雙目失明的便當店老闆娘，為人刻薄的妖艷單親媽媽……
甚至是某個隨機的寂寞鬍子男，她也能熟稔地送上溫暖……
用老本行的技能。
所以我們該怎麼定義千尋？
老實講，我不知道。
連片中被千尋視為父親的那位「龜公」叔叔，也讀不懂這個神秘女郎。
但他這評價倒是確切：
她就像個幽靈
千尋的存在最詭異的地方，就在於毫無根據。
她是憑空出現的天仙，所謂「從良」，也不過是更襯出她出淤泥而不染的標籤。
一開始小鎮上的人都因她這個身份議論她、排斥她。
而到最後，他們又因她的品格而發自內心地喜歡她、懷念她。
一個妓女傾倒了一座小鎮，且靠的還（主要）不是色相，這題材看似很新銳深刻是吧？
但，在這份「治癒」的背後卻隱藏了一個頗為老套的邏輯——女性性善論。
簡而言之，哪怕你是個妓女，曾在社會最底層摸爬滾打，經受過最殘忍的剝削和規訓。
你也必須有照亮人性的真善美內核，且矢志不移。
她的女性光輝，必定要在最後如恆星般閃耀全宇宙。
可她單槍匹馬對著這麼大一幫老百姓做慈善，自己又圖啥呢？
電影倒數一分鐘終於給出了答案：
- 你之前是做什麼的？
- 我在便當店打工
哦，原來她是在靠這個救贖自我，告別從前的罪孽，簡稱「洗白」啊。
那麼，我們一直要求有更豐富的女性形象，意義又在哪裡？
哪怕特別如「從良妓女」這樣的設定，不也在沿著原來的邏輯被生產嗎？
我實在有些不解。
描繪這樣的角色最好、最生動的例子，在老早之前就有過了呀。
少時讀不明白，後來越來越覺出妙處的一本書，是《金瓶梅》。
此書其實是一部底層女性的本傳。
在第十五回中，西門慶攜成群妻妾在高樓賞燈，而樓外即是街市。
當時，他的另幾房姨太太都只象徵性看了一會兒花燈，就歸席吃酒去了。
只有兩位仍在憑欄嬉鬧——孟玉樓與潘金蓮。
自攝《新刻繡像批評金瓶梅》
西門慶作為當地旺戶，妻妾出身大抵是不太差的。
哪怕二房李嬌兒出身低賤，因平日不受寵，性子低調忍讓，也不敢做逾矩之事。
而孟玉樓和潘金蓮都是受寵的主兒，便不需要自我約束。
孟是出身於豬市街、臭水巷的市井婦人，本就粗俗。
而歌伎出身的潘則直接是放浪了。
「那潘金蓮一徑把白綾襖袖子兒摟著，顯他那遍地金掏袖兒，露出那十指春蔥來，帶著六個金馬鐙戒指兒，探著半截身子，口中嗑瓜子兒，把嗑的瓜子皮兒都吐落在人身上，和玉樓兩個嘻笑不止」。
最後，正室吳月娘見場面不好看，才喊停了這二位小妾歸席。
李翰祥《少女潘金蓮》
特意在此引這一段，是想說明一個問題——經歷是會在人身上留下痕跡的。
在這裡潘金蓮已嫁入豪門三年，習慣了上流生活，可一近街市還是原形畢露。
這就解釋了千尋為何顯得懸浮。
說到底，正在於她沒有「痕跡」。
沒有那些途徑泥濘便必定要沾染的泥點子。
《千尋小姐》的核心敘事是，雖然她墮落過，但她仍保留了所有社會期待的女性品質。
哪怕還有點職業病， 也總是積極的。
當過妓女，似乎還讓千尋變得更純淨了。
而我為什麼要對「從良妓女」這一角色如此苛刻？
因為她們其實是頗具代表性的一類形象。
一個被父權剝奪到極點的女人，想要重新掌握對自我的掌控權，卻發現困難重重。
這是古往今來各種女性困境的極致演繹。
當年令秦海璐出道即獲得金馬、金紫荊兩座影后的電影《榴槤飄飄》，就是一個疼痛的「從良」故事。
二十一歲的秦燕是一位來自東北的姑娘。
為了賺錢，她幾乎跨過整個中國，來到了香港尋找生計。
但雙程證僅僅給了她3個月期限，年少的她只能操起了皮肉生意，只求在最短時間賺到錢。
在這座令家鄉人無比嚮往的南方大都市裡，秦燕過的是一種令人窒息的生活。
隨時準備開工，跑完一單立刻接下一單，連吃飯只能在路上扒拉兩口。
最誇張的時候，她一天要接二十多客生意。
但秦燕的妓女生涯也就持續了三個月。
在簽證過期後，她便帶著不少的一筆積蓄回到了老家。
結了婚，做了些小生意，成了鄉里交口稱讚的、「在南邊賺了錢」的紅人。
人們不清楚她的過往，所以紛紛捧她、恭維她。
這麼看，她的「從良」過程好像很順暢對吧？
可在洗碗凍紅了手時，她驀地愣住。
當時在香港她愛乾淨，每接一位客人前後都要洗一次澡。
一天洗數十次，最後渾身都紅腫脫皮。
此情此景恰如當時。
就，你懂吧。
這樣的日子能給人帶來的只有永恆的陰影，會在最不經意的時刻叫你陷入痛苦中，難以自拔。
至於「向陽而生」之類的敘事，只是奢望。
見識過國際都會風光的秦燕，去洗頭時會要求用「純進口」的大牌洗髮水，好似已經脫胎成了上等人。
可別人一問到她在南方的「生意」，她的神色便會立刻黯淡下去。
這才是「從良」的核心調式：悲劇性。
一個女性往往是非自願地淪為消費品，且只能回頭，難以回身。
恰如《喜劇之王》裡想重作乖乖女的妓女柳飄飄（張栢芝 飾）。
再度找到一個可以依靠的肩膀，往常故作世故的神態已經鬆懈下來。
但下一秒，兩條腿還是下意識地夾上了面前的男人。
很誇張，很喜劇感。
但這就是一個精準的「泥點」。
試圖擺脫過去的精神束縛，卻發現身體已經形成了慣性。
苦難會留下長久的幻痛。
而這種不由人的處境，其實是更值得描繪與共情的。
當「治癒」在日影中泛濫到這個程度，我其實有點困惑。
因為在昭和時代，「妓女」實際上日本電影最重視的題材之一。
從黑澤明、小津安二郎、成瀨巳喜男到今村昌平等大師，皆拍攝過此類題材的傑作，而溝口健二更是把這當做整個創作生涯的母題。
他的《祗園歌女》，講的是兩位拼命想守住自尊的藝伎，如何走向沉淪。
年長的美代春（木暮實千代 飾）清高，面對不愛的男人不願就範。
年幼的榮子（若尾文子 飾）單純，以為這份工作可以守節。
結果她們雙雙得罪客人，還被老鴇在業內封殺，導致生活難以為繼。
諷刺的是，她們對壓迫的奮力反抗，扭頭便成了酒桌上的新遊戲。
他們模仿榮子咬傷嫖客的情景，當作一種刺激和情趣。
美代春是榮子的老師，更待她如親妹妹般。
她對自己的下場毫不後悔，卻只擔心妹妹的將來。
於是，她最終決定出賣肉體，以換得老鴇的諒解。
第二重諷刺在這裡出現。
被剝削到骨頭渣都不剩的她，保住了客戶的巨額訂單，挽回了老鴇的名望。
由此突然成了所有人的「活菩薩」。
作為妓女的她們，絕不止代表著少數邊緣群體的命運。
美代春和榮子就是那個時代、乃至這個時代女性的一個縮影。
在生活里難以見到光芒，唯一能做的就是相互扶持。
最可嘆的是，在姐妹動情落淚的時刻，她們也不能盡情：
小心你的頭髮！
是啊，沒了外貌這唯一的武器，她們又如何與生活繼續鬥爭？
電影止步於二人在風塵中搖曳的背影。
她們隱入黑暗之中。
溝口健二有個很知名的瓜：他年輕時曾愛上一位妓女，卻被對方砍了一刀。
但他卻在後半生將鏡頭對準了底層的女性，極盡描繪她們的血淚。
或許是這一刀，讓他真正共情了她們的痛吧。
你被刺上一刀
才會明白女人
其實，「妓女文學」「妓女電影」，本是東亞極其獨特的文化現象。
高度成熟的日本電影是如此，國內也不例外。
往早了看，有諸如《神女》《馬路天使》等傑作。
近了看，從《霸王別姬》《胭脂扣》《海上花》到《阿飛正傳》等經典，也總不缺少鮮活的妓女形象。
鞏俐在《霸王別姬》中飾妓女菊仙
後來比較有影響力的，似乎就是《金陵十三釵》。
可惜的是，該片描繪的妓女形象美則美矣，但已然落了窠臼。
倪妮飾玉墨
那十二風塵女子不忍見女學生自盡，最終決心替她們送死，自投日軍羅網。
是，很偉大，很感人。
但它的底層邏輯本質與《千尋小姐》並無二致，甚至更刻板。
女性在被迫走向墮落後，便需要依靠最偉光正的行為拯救他人，以獲得自身的救贖。
更直白來說，洗白名額有限，姐們兒得力爭道德標兵啊。
我們乾脆就去做一件頂天立地的事
改一改這千古以來的罵名
問題是，她們難道不也明白嗎？這罵名分明就是欲加之罪。
她們沒有必要向這個世界贖罪，身不由己，罪從來不在她們。
而如今的情況是，不單「從良」標準越來越高，寫實的妓女形象本身也在肉眼可見地銳減。
不得不感到可惜，貴圈又少了一類極具表現力的面孔。
應該說，每一個來自社會邊緣的女性形象，都一定會有她無可替代的張力。
《阿飛正傳》中劉嘉玲飾演的風塵女露露
而至於最好的「從良」劇本，我在我極欣賞的偉大導演，川島雄三的鏡頭裡見過。
他的作品《女人二度出生》從標題便暗示，這是一個女性覺醒的故事。
妓院頭牌小圓（若尾文子 飾）向來自詡手段高明，玩弄一票男人於股掌，但在電影的最後三分鐘，她突然意識到，其實自己才是被玩弄的那一個。
於是，她將乾爹送的手錶轉贈給同去旅行的一位學生弟，毅然告別了這最後一位情人。
瞧她在火車站想查看時間卻找不見手錶的一瞬。
她顯然興奮於自己的重生。
但下一刻，她在空蕩的站台坐下，迷茫代替了興奮，她開始無助地四下張望。
電影在這一刻戛然而止。
如今，我們也在不斷經歷這樣的片刻。
因為社會發展，我們得以因各種方式頓悟、覺醒、試圖獨立。
但未來卻似乎一片霧蒙蒙，怎麼也看不清方向。
我們實際上還不知道該如何「二度出生」，因為這以往也是由社會替我們定奪。
但，撞上這片迷茫時，還請勇敢地凝望它。
它是我們需要共同探索的路，也是真正的希望。
我們從不需要別人來教什麼「自我救贖」。