水東街頭一簞食 塗明謙
總有人要問：「你回汀州做什麼？」還好很少問哪裡回來也很少問我回來後走是不走，不然就湊足靈魂三問。
我其實也經常問自己回汀州做什麼？剛開始那些年經常找不到理由，所以老不敢回，有一種近鄉情怯的因素在其中。可能少年的眼中，汀州是成功者的長汀，未能覓得封侯者是不可以歸故鄉的，未得錦衣，故須夜行。我的青春在廣州的街頭堆彩顯，或在福州的高樓上堆代碼，臉嫩，人家一眼看來，我便千瘡百孔，主動化為一地膿水。再後來思念愈盛，鬍鬚漸長，終可及胸，遮住了大部分的臉，剩下那點臉皮也開始變厚，不管是否衣錦，也敢晝出。行走街頭，雖仍覺得眾人指點，顏面掃地。但也不管那麼許多，凡金鐘罩練至臉皮，都已經是千錘百鍊，命門極少，人家不當面說難聽言語也可作不知，死心燼意，認命逐流。如此這般，雖四十功名塵歸土，故鄉故人常在筆頭在懷抱，或唯美食放不下爾。
某個晚上看到貞明兄發的一張市井小圖，瞬間明白為何愛歸汀州。一個男子，立於道路邊上，忙活著他的小攤，小攤在冷暖兩種光的交界處，小攤在人行道與斑馬線的邊界上，小攤在一輛小車掉頭的位置，小攤在疫病從沒有到達過的閩西山區的一角，小攤在大家都要討生活的汀州的邊緣。有些感慨，我可能一直在變，變老變胖變瘦變憂慮變焦灼變平淡變恬靜變安寧。但故鄉和故人卻一直沒有怎麼變，她和他們一直在那裡，一直是我認得的模樣。
想起上中學的時候，冬天，晚自習九點半結束之後。我騎著老鳳凰從臥龍山下的一中，回中心垻的家。一路與我的同學告別，在大關廟告別了華英之後，就會在林小華老師的家門口的小攤邊上停下，吃一碗芋子餃。並不是他們有多正宗，而是汀州的夜晚這裡是邊界，夜市之外就是心理距離遙遠的黑暗城外。回家找吃的，睡了的媽媽會被我弄醒，於是我總是在那裡要一碗芋子餃，有些時候會多要一份兜湯。那個小攤，所有的東西都好像價格一樣，哈哈，記憶久遠罷了，其實還有微有區別。
青花碗，泛油花的清湯煮出六七個餃子，撒點蔥花。
汀州人的芋子餃默認是芋泥加澱粉，後者還居多的那種，一煮就會透明，呈現玉一樣的顏色，有時還會透露內中秘密。內中秘密其實也沒有別的，包些碎筍乾和油渣、肥肉碎，這些東西如果用薄麵皮兒包了油炸，那可能就叫「手帕子包樂色」的卷餅，不炸就是春卷。汀州人對自己吃食中食材起點不甚精良那一面一向不吝嗇調侃，但對於這些被自己稱為「樂色」的東西美味的那一面也從來不吝嗇讚美。
我的祖母告訴我，之所以我們把那些澱粉、大米完全沒味的東西做出那麼多的花樣來，就是要欺騙我們的胃和我們的生活，一旦吞下去，一切就好過了。於是我故鄉的人們，總是能把各種米、豆、芋、薯做出各種近乎功德的吃食，在各種節日，用各種做法，餵食給我們。而我們的胃，也慢慢習慣了那些滋味，而我們的人也就歸馴於某種農耕的規則。
那家小攤做了很多年，最開始的時候，他們有一個比我小很多歲的少年很晚了還在小攤邊上寫作業。我常想，我的祖母說的「有錢汀州府，沒錢汀州苦」，大概說的就是這些，但有些苦，有些人可能也是甘之若飴。因為我在那對夫婦的臉上很少看到愁苦，在一碗芋子餃從七毛八毛到一塊二，後來漲到一塊五的時代，他們或者彼此仍然相愛，同時對不可知的未來充滿想像。
前幾年，我懷念那寒夜裡灼熱的湯中胡椒的滋味，就到那個位置去找尋那對夫妻的小攤，找了幾次都沒有找到，其實也不是想那些澱粉做的芋子餃，我已經吃遍了這天下間各種餃子，但還就是想念那寒夜的滋味。
找不到就不找了，後來居然偶遇了。
那對夫妻不再只擺八點後的夜市，他們租了一個騎樓下的小店，做起了煎薯餅的生計。
我有些喜歡，走進去，說：「來兩個薯餅。」
有了皺紋的老闆娘像煮蛋器用久了煮出的雞蛋，歲月在她的臉上留下了如同深深淺淺旱災或者水災的印痕，唯有笑容仍然是汀州式的溫婉。她笑著說：「沒有煎兩個薯餅的，五塊還是十塊？」
我樂了：「五塊吧，怕胖。」夫妻兩個都笑了起來。我這樣外地歸來的假土著食客都吃得這樣秀氣，汀州小吃哪裡是能論胖不胖的呢！
我又問：「有沒有芋子餃了？」
老闆娘顯然有些意外：「沒有了呢，不做了，不過隔壁有，我幫你去要一份？」我有些失望：「那算了。」
不知如何表達我的失望，偶遇了這對夫妻，但他們好像變了。薯餅在平平的鐵板上滋滋作響，微微焦黃了被端上來，沾著米酒，滋味自然比幾乎全是澱粉的芋子餃好得多。薯餅得有點厚度，外層沾點油星煎過之後，會有些兒微咸，不放鹽也會吃出的味道。老酒用輕慢的姿態透進微酥的外皮，外層有些焦香，那香也會沾染上酒的琥珀味，那可能是汀江水的的滋味，裡層全是擂缽將大薯磨破壁後的氣息，那是汀州山丘谷地的獨特吐息。那些氣息，其實沿著汀江兩岸分布，流傳了一兩千年吧。那些大薯，被先祖馴服了，脫去了野性的外衣，放下怒斥的欲望，專心地將歷代汀人馴化，養叼他們的嘴，慣壞他們的胃，不再能割捨這些粗糲之物。
吃著吃著，我突然覺得騎樓巨大的柱子後好像有個影子晃了一下，有個小小人兒坐在那裡。結帳的時候，我借掃碼之機看了一眼，那柱子後弄了一盞燈，有個孩子坐在那裡吃力的描著田字格里的字，老闆娘不時會看一眼，那是一種有些疼愛，又有些安慰的眼神。
水東街那陣子在重新修整，那些原本擺上街的小吃都被要求回下騎樓以內，甚至騎樓也不讓占用。其實像水東街這樣的街道，大家吃的還就是那種有些熙熙攘攘的鬧哄，如果她最後成了龍巖泉州廈門那樣的中山街，怕是意義不大。汀州應當有自己的水東街，不必抄別人，自然存在就好。那些小吃是這樣，那些街如此，那些人，也一樣。
沒有道別，離開很遠，我還回過頭去看他們，他們也不認識我了吧。我當然不敢問他們過去二十多年發生的故事，正如我不想和人說我過去三十年的經歷，但看到那個孩子的瞬間，我的心格外柔軟，老闆還是那個老闆，老闆娘還是那個老闆娘，他們的家庭組成方式怕也還是那樣。
我回去汀州，每次都會專門找個時間去吃一些新發明的菜式，認真想仔細看反覆吃，我仍然有強烈偷師的欲望，好像家裡開牛家莊的那些年。於是離開汀州時，心情就會變好，胃也充實，心也充實，有時候車後廂也充實。
汀州沒變，我好像也沒有變，我們還都那般的專心飲食，所以再不要問我回汀州做什麼，你懂的。
（上文圖片來自陳貞明先生、陳良錦先生、王亮先生）