以樹的「氣味」為寫作題材，多奇怪的話題。
雖然我們很少意識到這一點，但樹木及其氣味的確時刻瀰漫在我們的日常生活中：一杯茶散發出的宜人香氣揭示了茶葉的特性和產地；咖啡和巧克力的美味香氣來自烘焙發酵的樹籽；堅果和橄欖油的濃郁香氣將樹木的味道帶到我們的餐桌上。
近日，作家、生物學家、美國南方大學生物學及環境研究教授戴維·喬治·哈斯凱爾的作品《十三種聞樹的方式》由人民文學出版社推出。書中講述了歐洲七葉樹、美洲椴、美國紅梣、銀杏、月桂、橄欖樹等十三種樹木的「氣味小宇宙」，以及樹木與周遭環境、樹木與人類生活之間數千年的「恩怨情仇」。
《十三種聞樹的方式》封面圖 人民文學出版社供圖
「安神的綠手」
我們這代人正面臨著一個前所未有的焦慮時代，而樹的氣味可以有效緩解焦慮情緒。
在《十三種聞樹的方式》的第二章《美洲椴》中，哈斯凱爾寫道，美洲椴和其他一些樹木散發出的香味結合在一起，會「讓整個社區沉浸在幸福之中」。
而且，人們在呼吸這些芬芳氣息時感受到喜悅，不僅是因為我們從典型城市氣味的單調和不快中解脫了出來，而且還有科學依據做支撐。
「長久以來，藥劑師一直使用由美洲椴和同屬的歐洲椴的花或葉製成的酊劑和茶來安神寧氣。生物化學研究也得出了同樣的結論。這種樹的分子有止痛作用，可以舒緩我們的痛覺神經。正如汽油廢氣會從肺部流入血液和細胞一樣，這些樹木的香氣也會如此。」哈斯凱爾稱。
樹木的「氣息」仿佛在我們焦慮的額頭上放了一隻安神的綠手，使痛覺神經通路平靜下來，並將它們的香味編織到我們中樞神經系統的縫隙中。
而這一切，都得益於人類靈敏的嗅覺。「如果我們足夠專心地體察鼻子告訴我們的信息，我們的氣味感知可以區分一萬億種不同的分子組合，就像一道超級混合氣味彩虹。」哈斯凱爾在書中寫道。
樹木與人的「恩怨情仇」
《十三種聞樹的方式》的每一章都會喚起一種新的氣味，比如落葉和木煙、松脂和單寧、奎寧和月桂葉。這些氣息的背後還隱藏著樹木與人類的各種「恩怨情仇」。
比如在第四章《金湯力》中，作者從金酒、湯力水和酸橙調配的雞尾酒講起。這種酒在酒吧很常見，但很少有人知道，酒香背後還隱藏著全球化貿易的歷史信息。
金酒也稱杜松子酒，杜松子作為香料成分，讓這種酒在蒸餾過程中帶上了迷人的香氣。兩百多年前，英國殖民者把這種酒飄洋過海帶到了全球各地。而在熱帶，金酒找到了它的「最佳拍檔」：湯力水——這種水是奎寧和碳酸水的混合飲料，略帶苦味。而奎寧則來自古老的藥用植物——金雞納樹。這種樹樹皮里的生物鹼，可以殺死患者血液中的許多瘧疾寄生蟲來緩解瘧疾發熱。為了獲取奎寧，西班牙殖民者在南美洲壟斷了樹皮貿易。這就是酒香背後的一段沉重歷史。
正如作者所說：「樹的氣味是入口，將我們帶回養育我們的文化體驗中。」戴維·喬治·哈斯凱爾將用他生動細膩的筆觸，重新喚起讀者對氣味的記憶，帶讀者看人類生活是如何與樹木奇蹟般交織在一起的。
「轉載請註明出處」