今年2月，四川省實行了新的
《四川省生育登記服務管理辦法》，
「生育登記」不再需要結婚證明，
將生育與婚姻進一步解綁，
輿論一時譁然。
事實上，近幾年裡，
各地的生育政策都有鬆動。
選擇單身生育的女性，
也逐漸開始被人們看到。
▲
選擇了單身生育的三位女性，和她們的孩子
一條找到了幾位在不同情況下，
一個人完成懷孕生育過程的女性。
有人是經過深思熟慮，高齡產下試管嬰兒；
有人是獨立孕育、撫養了龍鳳胎，
辛苦和快樂都是雙份；
有人是在分手後發現懷孕，
堅持為自己生下了孩子。
和她們聊了聊她們的選擇、觀念，
以及生活狀態。
我們也對談了北京大學社會研究中心的於嘉、
以及關注於單身女性生育權的律師董曉瑩，
和她們聊了聊，
政策變動的實際意義。
以及整個社會正在發生的變化。
編輯：周天澄
責編：陳子文
▲
Jenna在四十歲時，選擇了單身生育
圖源Jenna小紅書帳號「Gabriel&Mama」
Jenna，43歲，自媒體博主
40歲那年，我一個人去醫院，生下了一個完全屬於我自己的孩 子。整個孕期我都順利度過，唯一的遺憾是生產時，由於年紀稍大，宮頸口欠靈活，開指的速度慢，耗了一整天，尤其是關掉無痛後，我徹底崩潰了，沒能堅持下來。最後順轉剖。
嬰兒抱過來時，雪白的，有一點皺的一小團，小小的手好像在羊水裡泡了很久的感覺，我看了一眼，很感動。護士把嬰兒抱走後，我躺著想: 真好，他平安了，我也平安了。
▲
Jenna與兒子Gabriel
在社會偏⻅里，一個女人獨自生孩子好像是一件很可憐的事情，但我當時一點都不覺得，我覺得很自在，很滿意。
20多歲一直到懷孕前，工作一度占據了我大部分的生活。我從事的是與外事相關的工作，國內外都⻅的比較多，我喜愛和感謝我的工作，也為自己攢了一些經濟能力與⻅識。
▲
當媽媽前的Jenna
接近35歲的時候，我突然很想要一個小孩。這是我在32歲時都不曾有過的渴望和迫切的情緒，仿佛是隨著年齡生出了一種母性——單純地想和一個小生命連結。接近40歲時，這個念頭愈發強烈。
我當時仍在一段交往關係之中，對方是在各種世俗標準中都非常優秀的人，我也非常喜歡他的獨立、有趣。但當我以「要一個孩子」和人生伴侶的標準再去審視這段關係時，我覺得有深層次的不合適。成熟的年齡讓我更加相信：人不能夠迴避內心的疑問、關係中的問題，人不能騙自己。
▲
Jenna每天都需要給孩子高質量的陪伴
不可否認，親密關係需要運氣，在我看來，世界上極少人遇到了真正合適的人，大部分的人都是湊合，還有很多人在親密關 系中不快樂。我寧願不要這樣的關係。
選擇了分開以後，我就踏上了自己試管生育的旅途。
我還是挺感恩的，我是80年生人，在中國快速發展的年代學習、就業，經濟獨立很早。完全是依靠自己的力量，過上了雖不算奢侈、卻也還舒適，在經濟上算是有了一些底氣的生活。
▲
新生的Gabriel
在選擇精子的時候，我做了非常認真的考量。精子提供者的健康、理科邏輯能力、人格、運動水平、外表，對我來說都是並列重要的程度。
我選中的精子提供者，基因病攜帶測試全部為陰性，有良好的健康狀態；
是理科博士，且有美式足球特⻓，說明同時有好的理科邏輯能力和運動能力；
另一件打動我的事是，他既喜歡足球，也喜歡刺繡，我覺得這是一個性彆氣質很平衡的人，我很欣賞這一點。
試管備孕我按照科學的指導，調理了一段時間身體，吃補劑、鍛鍊身體。同時，我搜羅了大量外網的專業資料、文獻來學習閱讀。我想，後來我的孕期非常順利，也是自己前期認真挑選和準備的結果，
不得不說，其實我心情也有緊張的一面，畢竟在我這個年齡，試管失敗的概率會比年輕人大很多。而一旦失敗，重來的壓力，更是難以言喻。
後來我在網上分享我的經歷時，很多有類似想法的女性會給我發郵件。我覺得，如果真的做出這樣的決定，那麼就要做好充分的準備、認真地做功課，這樣既是對孩子負責，也是對自己的人生負責。
從第一次接受試管到受孕成功，歷時一年。共花費五十萬左右，包括醫療費、生活費、來回的差旅等。
萬幸，一切順利，在三個胚胎中，我選擇了那個通過染色體檢查的優質胚胎，他也成了我現在的孩子。
我在備孕前就已經決定辭職，全心全意陪伴孩子生命的早期。2020年底，我帶著孩子回到老家的城市，一直生活到現在。
其實我非常熱愛工作，暫停工作雖然有一些不甘心，但我更深知: 經濟之外最寶貴的是時間，物質基礎之外，孩子更需要的是精神情感上的富足。而養育孩子，同樣也是有成就感的。事實證明，這也絲毫不比工作輕鬆，甚至比工作還要更辛苦。
在生育之前，我腦海中美好浪漫的畫面偏多，但現實會具體很多。給他洗澡換紙尿褲，陪他學步，外加雙語教育，這種具體的養育，是體驗過才會了解的。
兩歲多的孩子，他逐漸表現出自己的個性，很多時候他不會順著你，會重複一些大人眼中很「無聊」的問題，我需要很多耐心，是一個很有挑戰的過程。
但幸好現在我是一個足夠成熟的年紀，對人生有較深刻的了解，並不會覺得意外，或過分措手不及。同時，我也在不斷學習和成⻓，這也是一種自我實現的快樂。
我時常會想，幸虧我是在比較成熟的時候來思考和決定生育這件事，成熟是一件特別好的事情。
可能很多人會覺得，單親家庭不夠完整，我的孩子現在不太有父親的概念。他看到繪本上的男人，第一反應就是「grandpa」 (爺爺），因為那是他生活中唯一的親密的男性，他覺得這很自然。我也在想將來如何對他講述這件事。可能等他再大一點，就會涉及一些性教育，我會如實告訴他。
其實在很多貌似「完整」的家庭，不夠成熟的父母也沒能給到孩子有質量的關注和陪伴。所以單親只是個形式，孩子是否感到安全， 是否幸福，是來自於具體的家庭和具體的家長。
目前我是半全職的狀態在陪伴他，我給自己設置的期限是4-6年。等他上學，我也許有時間回到自己想做的事情上。
目前我也在做自媒體，分享自己單身育兒的一些感悟。我不鼓吹女性單身未婚生子，而是鼓勵每個女性都要走自己的路。
其實原本我特別想要一個女兒，想養育一個新時代的女孩，教她獨立，教她不必過典型女人的一生。結果開獎是一個男孩， 那麼也好，我就養育一個新時代的男孩，希望他真正自信，⻓成文明社會中真正理解和尊重女性的男人。
Fenwick，33歲，自媒體博主
2017年，我29歲，去法國留學。人在異國他鄉，有時候孤獨感很強。那時候我常和一個有孩子的同學一起玩、一起帶孩子。那個小孩子兩歲左右，超級可愛，我就動了「如果自己生一個好像也不錯」的念頭。
等到畢業回國，我基本已經下定了這個決心。因為我多年來一直沒有穩定合適的伴侶，國內的精子庫又不對我這樣的未婚女性開放，所以還剩下一個辦法：去國外做試管。
▲
做母親前瀟灑自在的Fenwick
圖源Fenwick小紅書帳號「Fenwick」
我父母算是觀念開放，他們也都支持這個想法。
在精子庫里，我選擇的是價格最高的一檔，995美金。試管需要飛兩次美國，一次取卵、一次移植。整個過程的花費差不多在30萬人民幣。
我挑選的精子，來自一位曾經見義勇為的工程師。我想他應該聰明、勇敢、體魄健壯，而且他還有一雙漂亮的藍色眼睛。我希望我的孩子，或許多少可以繼承這些好的品質吧。項目附帶的一項條件是，孩子長大後可以去找到這位生理上的父親。我想，如果我的孩子有這個意願，那就讓他們去找吧。
▲
小小的白點，是一對龍鳳胎
我最後獲得了五個胚胎：四個男孩、一個女孩。一直想要女兒的我，暗自慶幸還好有那唯一的女孩。出於中國人傳統的湊一雙「好」的想法，我選擇了要一對龍鳳胎。
完全清醒的狀態下，醫生用小針管完成了移植。看到屏幕上的小白點，我感覺好神奇：這就是寶寶們嗎？
▲
孕後期，她因為水腫出行不便，有時還要坐輪騎
在此之前，我一直喜歡運動、健身，而且是非常注意形象的人；但是到了懷孕後期，我肚子變得太大，仿佛皮膚都要被撐裂，沒法平躺著睡覺，腫得要在商場租輪椅出行。我穿著褲衩背心，留著超短髮，挺著超大的肚子去產檢，其他的媽媽們免不了都要多看一眼。
成為母親，在此前的人生中一直都是一個相對陌生的概念。
孩子降生後，我看著兩個小生命，有點不知所措，甚至覺得稱呼自己為「媽媽」都有些說不出口。
▲
Fenwick和自己的孩子們
因為是早產兒，孩子們要先睡保溫箱。從保溫箱裡出來的那一刻，護士把他們放到我的身上。他們第一次趴在我身上那種感覺太神奇了，因為實在太小了，像兩個小小的動物，就那麼趴著。我突然意識到：這是完完全全、屬於我自己的孩子。
同時帶兩個小孩，儘管有媽媽、有育兒嫂的幫忙，但還是有很多事情只能自己面對。兩個孩子吃奶的時間不一樣，一個是兩個小時吃一次，一個是三個小時吃一次，我最後採用了母乳+奶粉混合餵養的方式。如果純母乳，我可能一天的時間就是在交替餵奶中度過。我的母乳特別多，形成了反反覆覆的乳腺炎，整個月子期間都在發燒。
▲
她說，希望孩子長大了，可以一起體驗自己的那些愛好
孩子的到來也完全改變了我的生活節奏。過去我是個一點都待不住的人，隔幾天就會出去玩，去潛水、去學各種技能。但是這三年，我的生活重心完全圍繞孩子展開。要關心他們的穿衣、吃飯，要給他們講繪本、進行基礎的雙語教育。我只能期待他們長大，可以帶他們一起出去滑雪、衝浪、潛水，陪我做那些我感興趣的事情。
因為我外型比較中性，帶兩個混血兒走在路上，回頭率是會高些。但總體來說，我遇到的都還是比較友善的好奇。有次我帶孩子在樓下玩，一個和我媽媽差不多大的阿姨問起孩子的爸爸，我就全盤托出，跟她講了我如何買精子、如何試管、如何自己生下孩子。她聽得津津有味的樣子，沒有流露出什麼不能接受的表情，仿佛只是覺得這是一件有趣的事情。
但是制度上還是會有些麻煩，我們市有一個大概三萬多塊的生育津貼，但我因為是非婚身份，其實是拿不到的。當時還挺氣的，覺得我經歷了一樣的辛苦生了兩個孩子，為什麼就要區別對待呢？對於這個社會上不同經濟狀況的單身媽媽來說，這三萬塊錢可能都是挺重要的一筆錢。
▲
一家三口，一起出遊
我觀察到，未來也許選擇單身生育的女性會越來越多。我現在做自媒體分享一些自己的育兒經歷，經常會收到私信，很多女性都有類似的想法。
但是我覺得這是一個需要認真評估的事，確保自己經濟和精神上都有一定的獨立基礎，再去做出決定。畢竟一個人帶孩子這件事，真的是很大的挑戰。
路子，36歲，心理諮詢師
29歲的時候，我結束了一段為期三年的戀情。但是分手後，我發現自己懷孕了。
懷孕是意外，但分手是因為原則性的問題，所以不可能因為孩子就複合。我通知了孩子的爸爸，決定要生下來。
這件事我在很多年前就已經想好：如果我有一天懷孕的話，那麼不管自己是否在婚姻里、孩子的父親是誰，我都會選擇生下來。
我覺得，是否生育本身就是該完全由女性自己來決定的，和其他人無關。如果懷著為一段婚姻、為某個人去生孩子的念頭，那麼最後你會不快樂。
▲
《坂道上的家》劇照
之後我告知了我的父母，他們第一反應當然是震驚，這對於傳統的中國家庭父母，衝擊一定是很大的。但我也相信經過一段時間的心理調整後，他們最終會和自己的孩子站在一起。
單身養育，現實的困境當然有，當時最直接的就是經濟上的。我之前沒有存錢的習慣，特別是對於熱衷旅行的我來說，懷孕這件事情打破了我的收入節奏。從懷孕到產後的一年裡，幾乎是父母在負擔孩子的開銷。
像去年因為疫情，我幾個項目變得非常不穩定。雖沒有到為了生計所迫的地步，但還是會在精神上產生焦慮。
▲
攝影：Tsaiyurun
孩子對美好的追求是天然的，比如他會想要自己目所能及的一切玩具（笑）。但當我覺得這種購買變成負擔的時候，還是會內疚、焦慮，同時也很難避免會把這種情緒轉嫁到孩子身上，變成了對他「索求無度」的指責。
好在這些年來，我和這個孩子得到了很多親友的幫助，我對這些善意一向都是坦然接受，這並不違背「獨立」的初衷。很多女性生子後就慢慢把自己活成了一座孤島，善於發現身邊的資源並且使用好它們，是我給所有母親的建議。
因為孩子的爸爸一開始並不支持我獨立生子的決定，所以孩子出生後我們便斷了聯繫。隨著孩子長大，前些年我們恢復了聯繫，也達成了一些共識，他支付孩子在私立學校教育費用，減少了我在孩子的養育上面的支出。
經濟上的緊張只是一個很小的階段，並非不可改變。我也一直覺得，在任何條件下都要抱有讓自己好好生長出來的願望，才是生活的要義。
▲
路子和孩子
如今，孩子已經7歲了，我從未後悔把他帶來世上的決定。只是有時當我很疲憊、孩子仍然不斷提出要求的時候，確實會產生一種被剝奪感。不過這也不僅是獨撫母親的困難，而是每一個正在經歷養育的母親都會面臨的情境。
我生孩子那年，國家各地幾乎都開放了非婚生子上戶口的限制，但當時我所處的一個地級市，非婚生子仍然需要繳納一筆十萬左右的罰款。我去給孩子辦理出生證明時，恰巧遇上當時負責這個部門的親戚，對方以制度為名故意為難，無非是因為他覺得這樣的事情「丟人」。
不可否認，我們這樣的家庭確實是硬體缺失的，畢竟這個家裡缺少了一個先生、一個父親。但心理臨床上真正談及的「父親缺失」，並非是指物理距離上的缺失。在現實中，比如因為異地婚姻、因為特殊的工作性質，都有可能造成「爸爸不在家」，所以這也並非只是單身母親才會遇到的「物理距離的缺失」。
▲
《坂道上的家》劇照
孩子對父親的態度和評價取決於養育他的那個人，就是母親。我跟孩子會很自然且隨意的聊起他的爸爸，因為「家庭的語境中有爸爸，那麼對孩子來說，爸爸就在這個家裡」。當孩子問起我跟他爸爸的關係，我會說：我和你的爸爸現在是很好的朋友，我像喜歡別的朋友一樣喜歡他。
現在，孩子剛上小學，我的事業已回到正軌，身邊也有很多朋友的支持。
這些年我也有過新的感情，但有了孩子後，便會更明白自己的底線在哪裡。曾經的我經常會有一些身不由己的妥協，現在我拒絕一切在現實和情感中消耗性的、讓自己不快樂的東西。
因為我深知：只有自己的狀態好，才能夠很好地養育陪伴我的孩子。
一條訪問了關注婦女權益保護的律師董曉瑩，及北京大學社會研究中心的於嘉。她們從法律與社會學的不同角度，聊了聊近來生育政策的變動意味著什麼、又預示了什麼樣的未來。
Q：一條
A：董曉瑩（下文用「董」）、於嘉（下文用「於」）
Q：這次四川的政策變動會造成哪些影響？「生育登記」會牽涉到哪些權益？
董：很多人誤以為是解決了非婚生子上戶口的問題，其實不是的。在2016年國務院就出了一個意見，專門針對非婚生育說明了怎麼上戶口。上戶口的問題早在那時候就基本掃清障礙了。
這次的改動涉及的是生育登記，生育登記跟社會保險掛鈎。比如婚內生育是享受產假工資的，國家給產假津貼，但是非婚生育就完全沒法享受這些福利，拿不到錢，也請不到生育假。
Q：輿論反應很大的一個點是，婚外關係中的子女也有繼承權了？
董：民法典規定了非婚生子女和婚生子女享有同樣的權利，換句話說，非婚生的子女一直都有繼承權，他們的親生父親/母親，也一直都有撫養義務。這次的政策變動完全不影響這一點。
Q：有人會認為，生育和婚姻解綁，會讓男性更加「不負責任」？
董：這有點本末倒置，其實婚姻與生育解不解綁，男性都有可能逃避責任。
重點是生育權本來就該在女性身上，如果婚姻跟生育綁在一起，受損更多的肯定是女性。想生的生不了、生又只能在婚姻內生、在婚姻內生完了想離婚又很難……這個政策解放的肯定不是男性啊，男性又不生孩子。
於：這和付出與收益也有關。在以往，男性可能不付出，但是有收益。他有這個孩子的冠姓權，他可以陪孩子玩，但是他可能不去洗尿布。他的收益遠遠大於他的付出。
但是比如女性用輔助生殖的技術生一個孩子，孩子也跟自己姓，整個成長過程中美好的感受都屬於女性自己，那麼對於僅僅提供精子的男性來說，他也沒什麼回報，我覺得這是挺公平的一件事情。
▲
《坂道上的家》劇照
Q：在一些歐美國家，女性非婚生育的比例非常高。在中國，這會是一種新的趨勢嗎？
於：我認為這會發展得非常緩慢。再放遠一點去看，深受儒家文化影響的國家，比如說新加坡、日本、韓國，非婚生育的比例都是非常低的。
和西方國家的文化不同，中國家庭還是以子女為中心的，也就是說，當我們去考慮生育這件事情的時候，並不僅僅是我要生一個孩子，而是已經設想到了學區房、上大學、孩子以後買房結婚等等。
在這種設想之下，很多女性就會更傾向於一個通常意義上的穩定完整的家庭。所以這種機制可能不會在短時間內發生很大的改變。
數據也證實這一點。根據我們之前調研的數據，在年輕一代的90後、95後之中，雖然多種多樣的情感關係、同居關係都已經被廣泛接受。但是真的生了孩子仍然不結婚的，可以說是少之又少。
Q：現在「去父留子」這個概念很流行，您怎麼看待？
於：我覺得這種話語，其實反映了中國女性自主意識的一個增長。
因為這些年，很多女性已經意識到，傳統的婚育制度對女性的生活、事業，都有可能造成負面影響。
而隨著女性的經濟地位和自主意識的上升，很多女性覺得，我可以為自己生一個孩子，可能不需要有孩子的父親，我自己就可以去養他。這不一定是出於功能性的養兒防老的考慮，而是一個完全屬於你的生命，會給人帶來很多的幸福感和成就感。
Q：政策的變動只是第一步，長此以往，社會會有什麼可以預期的變化嗎？
於：如果把婚姻和養育這兩件事情解綁開來，我覺得自己獨立帶孩子的這些群體，他們面對的歧視和不公正的待遇會少一些。
另一個可能會慢慢發生的是，從人的生命體驗來講，生孩子、性關係、結婚，這些事情的順序會發生一個比較大的變化。從一些北歐國家也可以看到這樣的趨勢，可能會先生育，再決定是否要與一個人共度餘生。