作者｜米利暗
編輯｜閆如意
如果要說英國的王子們給普通人最大的慰藉，那大概就是：
脫髮基因面前，人人平等。
近期，哈里王子的自傳《備胎》幾乎席捲了全球暢銷書排行榜。自傳的一開篇，哈里就拿哥哥的頭髮開涮：
「他保持著處理我的事情的時候一貫的怒氣沖沖的表情。」
「他的禿頭程度令人震驚，遠遠在我之上。」
「以前大家都說威廉長得像媽媽，現在已經越來越挫了。」
在英國，這本自傳，首日銷售量僅次於《哈利·波特》，已經成為自1998年英國最暢銷的非虛構作品。
一個38歲，錦衣玉食長大的「小王子」，控訴原生家庭不公的故事，按說沒啥好看的。
但是書中描寫了平時優雅端莊的王室成員互扯頭花，哈里又一再提及自己的艷情史，講述他如何丟掉了初夜、和梅根的生活細節……
尺度之大，英國網友認為，女王要是還活著，應該會被活活氣死。
書里有啥爆點？上面和下面
該說不說，哈里實在是「五十步笑百步」。
威廉王子禿頭的事已眾人皆知，實際上哈里自己也已經禿得不行了。
英國脫髮專家就曾預言：若不採取行動，哈里王子40歲將全禿光。
如今，哈里今年已經38，距離全禿ddl還剩兩年。
去年白金漢宮發布照片，兄弟倆一起為黛安娜雕塑揭幕，底下第一條評論直接點出了圖片最大的亮點：
黛安娜王妃就看到自己生的倆禿頭兒子。
硬要說倆人有啥區別，無非就是威廉髮際線移到了後腦勺，哈里則是標準的地中海。
同父同母，同宗同源，誰還有資格笑話誰呢？
有些人生下來就是貴族，但是在謝頂基因面前，確實人人平等。
除了頭頂，哈里的自傳最讓人印象深刻一點在於——他真的很關心下半身。
哈里繪聲繪色描述了自己16歲的時候，在一個酒吧外面的草地上，被一個喜歡馬的老女人，奪去「童貞」的故事。
「她像對待種馬一樣對我，末了還拍了拍我的屁股，打發我去吃草。」
這個被哈里口口聲聲稱為「老女人」的主角，如今已經是一個挖掘車司機了，她很快跳出來接受了媒體採訪。
大家才發現，事實上她只比哈里大了兩歲，甚至比哈里後來的妻子梅根，還要小几歲呢……
不過採訪的華點還是在於她提供的細節：整個過程大約只有5分鐘。
值得一提的是，哈里在整本書里，自我表達欲實在旺盛，提及自己的下體竟然達15處之多！
其中有一處，他提到：去了北極之後，下體被凍傷了，有人建議他塗抹一款唇膏緩解疼痛，「我突然想起來，母親曾用同一個牌子的唇膏抹嘴唇」。
「打開唇膏的一瞬間，我感覺自己穿越了，那股氣味就像母親站在我身旁。而我此時正在塗……那裡。」
38歲了，哈里王子實在沒把自己當成年男人，也沒把讀者當外人。
故事說得很仔細，下次可以不說了。
有網友看完哈里王子一整本的身體細節描寫，發現自己人生最後悔的一件事，就是長了兩隻眼睛。
除了禿頭與自戀，總的來說，這本自傳還承擔了一項非常重要功能
——趁機把自己過往的負面新聞全部推脫到其他人身上：
哈里17歲被媒體抓到吸毒，上高中的時候每天躲在衛生間裡飛葉子，他歸咎於母親黛安娜逝世，自己過度悲傷，無處發泄；
高中時候成績不好，學不進去，媒體嘲笑他「蠢蛋王子」「腦子不那麼好的王子」，最後連大學都沒能上，他也認為是因為母親去世了，他沒有穩定的情緒；
在cosplay舞會上穿了一件納粹軍官的衣服臭名昭著，他說也都是威廉和凱特的主意……
對於這些內容，海外網友的評價很犀利：
《哈里王子》回憶錄：我雖然38歲，但誰還不是個寶寶呢？
貴族「備胎」：富家公子的空虛生活
當然，小王子也不只是嬌生慣養的無病呻吟。
用兩個字總結哈里的人生，那大概是「備胎」。
「從小到大，威廉是繼承人，而我，是他的備胎。」
從出生起就註定了是親兄弟的備胎，這種境遇放在誰身上，可能都會感到憤憤不平。
國王愛長子，而只因出生晚了兩年屈居其後的二兒子，從來都是不那麼重要的一個，哈里只配做哥哥的影子、輔助和Plan B。
「我被生下來就是為了防止威廉出意外，這樣我就可以為他做備胎、分散有關他的負面新聞的注意力，必要的時候，為他捐腎、輸血、換骨髓。」
黛安娜生出哈里之後，查爾斯曾高興地說，「現在我們有了繼承人，也有了備胎，我的任務就算完成了！」
據說，查爾斯一轉頭就跑去出軌約會當時的情人，如今的王后卡米拉了。
而在確保王位繼承人雙保險之後，查爾斯和黛安娜的關係便開始走下坡路，直至離婚。
到戴妃車禍身亡後，哈里的備胎生活，就更是處處不如人了。
他在書中列舉了一系列的不公平事件：
小時候，哥哥的臥室更大更豪華；
哈里跟哥哥不能坐同一架飛機，防止第一和第二順位繼承人同時出事，但安頓好哥哥後，他坐哪根本無人在意。
父親迎娶卡米拉，跟威廉長談，但是卻只跟哈里打個招呼；
哥哥在學校假扮不認識哈里，在各種事情上以繼承人的身份打壓哈里，他也只能忍氣吞聲……
威廉結婚後，哈里直接連備胎都不是了。
如今他已成了王位的第五順位繼承人，前面不僅排著他哥，還排著他哥的三個孩子。
每一次威廉有孩子出生，就有媒體跑來問哈里：你是不是感覺糟透了？畢竟繼承順序又往後挪了一位。
諸如此類的事情，哈里王子表示自己從來不在意，但是又把每個細節都記得清清楚楚。
話說回來，哈里的憤憤不平是可以理解的，家裡父母總是偏心，一碗水端不平，任誰都不爽。
但是具體到哈里身上，他的痛苦和掙扎，又讓人懶得去理解。
畢竟，雖不能和繼承人平起平坐，但是哈里的生活比普通人也至少優越了一個銀河系。
作為家裡不爭氣的兒子，哈里一路貴族學校往上讀，偏偏他上伊頓公學了也考不上大學。
考不上就不上了，去澳洲農場 gap 了兩年；
澳洲回來，家長看不下去他遊手好閒，給他安排進了軍校，進軍隊呆了10年。
雖說是進軍隊歷練，但就連上前線身邊都跟著幾個保鏢……
當然，這並不妨礙他獲得各種軍隊頭銜。
還可以偶爾去非洲看看鴕鳥和大象，到美國去莫妮卡家吃致幻蘑菇（對，就是演老友記的莫妮卡），甚至還能和一群女孩玩桌球懲罰脫衣服，一張辣眼裸照傳遍泰晤士河南北……
在2020年宣布退出王室的時候，數據表明，此前哈里95%的收入來自於查爾斯每年給他們230萬英鎊（約合1897萬人民幣）。
我擁有的一切都是我應得的，但哥哥得到的比我多，就不公平。
這可不就是典型的，「自我以上人人平等，自我以下階級分明」嗎？
當然，唯一讓平凡打工人看起來欣慰的是，這種優渥的生活還是相當無聊的。
作為全職王子，哈里不能像普通人一樣出去賺錢工作，在社會生活中尋找到自己的價值。
出門找樂子又隨時隨地有媒體盯著，於是他時常只能窩在自己家裡吃外賣、打遊戲，看《老友記》。
偶爾感覺空虛？那就喝酒、抽菸、飛葉子……
過著這種優渥富庶又無聊的生活，哈里換上了嚴重的焦慮症，在公眾面前一講話就大汗淋漓。
心理醫生說，這一切的源頭都在於他8歲那年黛安娜車禍逝世，給他留下的PTSD（創傷性後遺症）。
也行吧……
直到梅根的出現，哈里字面意義上的「單身貴族」空虛生活就開始狗血了起來。
從一個人的空虛變成了小夫妻一起面對妯娌矛盾、兄弟矛盾、父子矛盾……
具體都有啥矛盾呢？
1. 梅根隨意找凱特借潤唇膏；
2. 梅根當面說凱特孕婦腦，結果被凱特懟「我和你還沒熟到這個地步」；
3. 梅根第一次見公公沒有行屈膝禮；
………
最後，兩夫妻受不了了，既被家裡人針對，又被媒體攻擊，於是決定離開王室。
這……就是英國納稅人供養的貴族生活？
這種雞毛蒜皮的家庭矛盾故事，隨便找一個農村家庭也能拍個200集。
當古老王室，遇上流量網紅
據說，哈里和梅根已經開闢了一種獨特而新型的職業類型
——王室網紅。
小夫妻先是和網飛簽了一億美金的紀錄片，現在又出自傳大寫特寫，哈里還說自己有猛料沒寫進去，以免父親和哥哥一輩子都不肯原諒他。
如今的哈里夫婦就像卡戴珊家族一樣，哪哪都有他們，八卦消息滿天飛，然而他們對這個世界的唯一貢獻，也就只有他們的狗血八卦了。
但，只要有人關注，有流量就行。
可以說這對小夫妻，憑一己之力徹底改變了王室和外界的媒體關係。
因為曾經的王室，完全不是這樣。
英國王室一直試圖保持自己的神秘與威嚴，在政治上保持中立、客觀，情感上威而不怒。
王室成員禁止在公開場合流露出任何感情，哪怕是最親近的人去世，也要保持絕對的克制和冷靜。
因為王室就是君主立憲制國家的尊嚴、一種遠離大眾的幻象，它無處不在、至高無上、神聖、神秘而威嚴。
雖然像哈里王子這樣「背叛王室」，離開王室的爆炸性醜聞，不是沒有先例，上世紀30年代，愛德華八世同樣因為和一個離過婚的美國女人在一起而退位。
〓 愛德華八世
但是那個時候，王室對於這樁醜聞的處理，是銷毀證據，儘可能讓事情較少地暴露在公眾面前。
「儘可能少地提供信息，保持神秘感，以維持君主制的尊嚴。」
就連1969年BBC拍攝的王室紀錄片，展示了王室生活，親民、隨和的一面，都在上映不久後，被女王下令封禁了50年。
更何況，王室和媒體是有過節的。
戴妃的悲劇，和媒體對她嗜血般的追逐不無關係。
BBC記者哄騙戴妃讓她相信「王室準備對她動手」，而讓她在激怒之下接受了那場震驚世界的採訪。
在法國那個狹小的隧道里，如果不是為了甩開狗仔隊窮追猛趕，戴妃也不至於發生車禍。
實際上，哈里本人也曾是八卦媒體的受害者。
哈里好幾任女朋友都因為被媒體騷擾得無法承受而跟他分手。
他也曾去過母親出車禍的小隧道，向警方調取戴妃出事時的現場照片。哈里發現，原來戴妃出車禍的那一秒，她的汽車前面也圍滿了狗仔。
戴妃在人間最後一眼看到的東西，正是狗仔冷漠的、貪婪的閃光燈。
哈里一面譴責媒體無限度侵犯自己隱私，但是一轉頭他幾乎直接干起了自媒體，用文字、用視頻，全方位無死角，從知情人、參與人、內幕者的角度向外界爆料王室。
據他所說，之所以這麼幹，都是被家裡人逼的。
媒體，鑄就了王室成員之間的內鬥。
按照哈里的說法，每一個王室成員都需要一個正面的媒體形象，他們總是習慣於適當向媒體爆料，以通過貶損對方來凸顯自己。
哈里已經到了疑神疑鬼的地步。
因為當他發現一件明明只有當事人你知我知的事情，有一天突然出現在了報紙上，他不得不懷疑，是身邊有人出賣了自己
——有時候是最親密的朋友，有時候是你最愛的家人。
他懷疑外界鋪天蓋地攻擊梅根的負面新聞，都是來自於自己自己的兄嫂和父親繼母。
如今他要做的，就是報復回去。
無怪乎英國一家書店把哈里的自傳和另外一本《如何傷害你的家人》放在一起售賣。
看不慣哈里的人，認為他是利用家人的矛盾賺錢的叛徒。
但一個大學文憑都沒有的男人，36歲才從父母的房子裡搬出來，被斷絕了經濟來源，開始自力更生，除此以外他還能幹啥呢？
伊莉莎白女王去世後的英國王室，只剩一盤散沙。
而面對自己兒子作的妖，5月即將到來的查爾斯新王加冕儀式，將籠罩在巨大的陰影中。
有人建議王室，哈里如果參加儀式，必須對他全身搜查，以免他攜帶任何監聽儀器，把細節泄露給媒體。
曾經古老、尊貴、神秘的英國王室，在每個人都舉著手機，遍地網紅的年代，被自己人親手扯下了最後一塊遮羞布。
而一切毀滅，往往都是從內部瓦解開始的。