如果不忍受就沒辦法出道，
「沒有人拒絕他」。
作者：陳佳莉 於冰
2019年7月9日，喜多川死了。
消息幾乎轟動了整個日本娛樂圈，悼念活動持續了將近兩個月。
這個一生無兒無女的88歲老頭，在死後獲得了一場盛大葬禮。無數男孩參與守夜與告別式，讓他「在最愛的孩子們的環繞下，落下了人生帷幕」。
喜多川是誰？
他曾被媒體譽為日本「偶像之父」。由他一手創辦的傑尼斯事務所（簡稱J家），獨創了練習生制度，成功打造出嵐、木村拓哉、瀧澤秀明、山下智久、錦戶亮、山田涼介等一代又一代偶像及組合。這是他「榮耀而偉大一生」的成績單。
·喜多川去世時，新聞登上各大媒體頭條。
然而，在他死去3年多後，「喜多川是誰」這個問題，又重新回到人們面前。
2023年3月7日，BBC重磅推出一部紀錄片，企圖將這個英雄式角色「打回原形」。
在這部名為《獵食者：日本流行音樂的秘密醜聞》的片子中，那些曾經的男孩們站出來，揭露了喜多川的另一面——一個性虐無數男孩長達30多年的老色魔。
「沒有人拒絕他」
「他是上帝，是神明。」BBC的片子以東京街頭一名路人對喜多川的評價開始。
記者莫比介紹，喜多川確實是一位傳奇人物，在日本娛樂圈地位舉足輕重，以至於即便他性醜聞纏身，日本媒體也因為忌憚他的影響力選擇沉默。就算他已過世3年多了，相關報導依然很難「突圍」。
·紀錄片的播出預告。
莫比從去年開始在東京展開實地調查，採訪了多名JR（J家沒出道的練習生），從他們的講述中描摹出喜多川另一幅不為人知的畫像。
受害者A戴著足以遮住大半張臉的口罩，看起來四十多歲。他回憶，自己給J家發送簡歷時才15歲，對喜多川的第一印象是「善良而體貼」，但後續完全出乎他的意料。
一周後，他被邀請到喜多川的高級公寓裡住。那個地方被稱為「宿舍」，很多男孩都在那裡過夜。
「喜多川先生叫我去洗澡。他想幫我脫褲子的時候，我跟他說我可以自己脫的。但他沉默了，這讓我感到很害怕。然後我被他脫掉了褲子、內褲和襪子。接著，我被他放到浴缸中，被他清洗了全身，就像一個玩偶一樣。」
·受害者A表示，自己像一個玩偶一樣被喜多川清洗全身。
「對一個15歲的孩子來說，這算性行為嗎？是不是有點越界了？」莫比問。
A停頓了片刻，眼睛望向別處，哽咽地說：「我進浴室的時候，覺得其他男孩們都知道……」
A說，洗完澡之後，喜多川一邊看電視，一邊給他按摩。「說是按摩，不如說是在摸我，並且一直持續到天亮。」
那晚之後，喜多川經常叫A去「宿舍」泡澡，行為越來越大膽。其他男孩告訴A，如果不忍受的話，就沒辦法出道，「沒有人拒絕他」。
·喜多川為男孩們準備的「宿舍」。
受害者B在J家待了多年，看到最小的被侵犯者才12歲。在他的記憶中，明確拒絕過喜多川並選擇逃離的，只有一個人。
B說，大多數日本父母都知道喜多川的癖好，但依舊選擇把孩子送進公司。甚至其中一位JR在被喜多川性侵犯的時候，他的父母就睡在隔壁。
這並不是喜多川第一次和性醜聞扯上關係。關於他性侵犯旗下男藝人的行為，坊間早有傳聞。
日本《文春周刊》雜誌1999年就曾引述多位受害者的爆料稱，男孩子們會被要求一個挨一個地睡在宿舍的榻榻米上。到了晚上，喜多川就鑽進被子，一個接一個地猥褻這些男孩。而當「罪惡之手」伸向一個人時，其他人就睡在旁邊，等待下一個輪到自己。
有時，喜多川在事後還會往男孩們的被子裡丟下5萬日元（1日元約合0.05元人民幣）作為「補償」。
莫比找到了《文春周刊》當時報導此事的兩位記者。「事情發生十幾年後，那些男孩們早就長大，但談起那些事，依然忍不住哭泣，甚至身體顫抖。」其中一位記者說。
作為令人聞風喪膽的日本八卦雜誌，《文春周刊》拿下過多個難啃的「骨頭」，但遇到喜多川，算是踢到釘子了。
兩位記者稱，報導惹怒了J家，此後他們被視為「最危險的人」，職業生涯幾乎斷送。
不僅如此，喜多川反將《文春周刊》告上法庭，稱其損害自己名譽。儘管東京高院判定，10名受害者證詞為真，但後續司法程序卻沒有展開。
直到喜多川逝世，他畢生都沒有接受法律制裁。
「帝國」建成
喜多川接近演藝圈的契機，十分偶然。他出生於美國洛杉磯，父親是佛教僧人，在美國開了一家寺院。
1950年，日本一代歌姬美空雲雀赴美舉行公演。因為當時美國沒有供日本藝人演出的場地，他們便選中了喜多川家的寺院，19歲的喜多川成為歌手的隨身翻譯。
那一次與舞台的近距離接觸，讓喜多川對演藝事業心生嚮往。
上世紀60年代初，受美國文化影響，棒球開始在日本流行。喜多川回日本成立了一支棒球隊，並以自己的英文名「傑尼斯」命名，隊員大都是年輕的男孩。這就是J家的前身。
一個下雨天，喜多川和孩子們在電影院躲雨。恰好《西城故事》正在上映，喜多川看過之後極為震撼。感動之餘，他也在想，何不打造一個可以又唱又跳的男生團體？
首個男團成立，由4位花美男組成。因為當時沒有視頻資料也沒有舞蹈老師，男孩們在電影院裡一邊看電影一邊學習跳舞。很快，這群會唱會跳又有親和力的男孩們有了自己的粉絲。
每當孩子們表演時，喜多川總會在台下觀察觀眾的反應。他發現伴舞的男孩們也大受歡迎，便開始有意培養一些小孩子作為伴舞，這就是後來的「小傑尼斯」。
「小傑尼斯」是一個常年保持在約200人的男生團體，隊員年齡大都在八歲到十七八歲。他們在J家接受包括唱歌、跳舞、演戲、主持、寫詞、作曲以及空翻、搏鬥等在內的全套基本功。從「小傑尼斯」走出來的偶像團體大都獲得成功。
·「小傑尼斯」團體。
上世紀80年代後期，J家站穩腳跟，先後推出了SMAP、近畿小子、嵐、瀧與翼等組合，幾乎壟斷了日本偶像男團市場。而SMAP成員木村拓哉的爆紅，更是將J家送上了日本頂級事務所的寶座。
1997年，傑尼斯納稅額達27.26億日元，成為日本名副其實的頭號娛樂事務所。
無數「小傑尼斯」們慕名而來，進入事務所，憧憬著由此走上人生巔峰。同時，他們也簽下了「賣身契」。
J家對藝人的管理嚴苛至極：
按照規定，他們不能和粉絲合影，不能給粉絲簽名，不准收粉絲禮物，不准私自開設社交帳號。
在出唱片之前，他們不管接了多少廣告、電視劇和主持工作，也不管有多紅，都不算正式出道，只能領到每個月的固定工資，只有正式出道之後才能抽成。
BBC的紀錄片將J家形容為一個「帝國」，喜多川則是這裡的國王，手握「生殺大權」。如果喜多川不拍板，無論一個組合多優秀，都沒法出道。
·喜多川去世時，無數明星公開悼念他。
「仍然愛著他」
日本偶像帝國的「幕後王者」深陷性醜聞，BBC發出預告片之後，就有西方媒體預言，足以「掀起日本娛樂圈地震」。
結果，紀錄片播出後，效果平平。
在日本生活工作多年的一位朋友告訴《環球人物》記者，日本人對紀錄片的反應有點淡。本來她和朋友們還預想這會是個「重磅」，結果連最八卦的節目，都沒有把這則爆料當成頭條。
「這種反應其實並不奇怪，喜多川的問題江湖早有傳言，熟悉的人早有耳聞，也深知背後的利益勾連。」日本武藏野大學教授欒殿武對《環球人物》記者表示。
首先，J家在日本娛樂圈說一不二。欒殿武說，它的勢力範圍，不僅存在於藝人層面，也延伸到了報紙、廣播、電視台等傳媒界。J家培養出來的明星，各大媒體都想借勢，依靠流量賺錢，利益均沾。
其次，欒殿武表示，日本的文化背景讓喜多川的行為得到默許。日本社會的男色文化由來已久，而日本武士道和僧侶群體又為男色文化注入了更多的精神內涵。在這種文化氛圍中，一部分人會認為，喜多川所做的只是一種親密行為，上升不到性侵、性虐的嚴重程度。
而在日本娛樂圈內，普遍存在著所謂的「枕營業」現象，即新人靠奉獻肉體來博取上位機會。「只要你進到日本演藝界，就會有前輩告訴你這條規則。」欒殿武說。
從法律層面看，日本性同意的年齡是13歲，男孩們有「自主同意」的權利，給案件定性造成了障礙。而且，日本當時對「強姦」的定義僅限於男女之間，這一法律在2017年做出修改。
《文春周刊》的記者曾提到，在一些受害人講述遭遇侵犯的經歷之後，被問到希望喜多川得到什麼報應，卻有人說「希望他長命百歲」。也有受害者表示，至今「仍然愛著他」。部分受害者的這種心態，讓喜多川的行為更加難以界定。
·有受害者在採訪中表示，「至今仍然愛著他」。
長期居住日本的自由撰稿人張穎人對《環球人物》記者說，喜多川去世的三年多時間裡，幾乎沒有媒體盯著他當年的「犯罪事實」，「在日本人的思維里，死亡就意味著一切都結束，隨水流之。沒有中國所謂的遺臭萬年的說法」。
張穎說，這件事反映出J家與媒體之間權力和利益的交換，「潛規則」根深蒂固。「在日本要改一條普通規定都極其難的，除思維意識意外，還有諸多繁瑣程序，更不要說『潛規則』了。」
好萊塢娛樂雜誌《視相》（Variety）表達了疑惑：在歐洲，一個組織的創始人常年性虐待男孩子們，一定會是一個頭條新聞。
但在日本，靜悄悄。
總監製： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 凌 雲
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信「HQRW2H」了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）