按：這是一個歷史學者用星占數術破除迷信的小系列。
中國古代的黃道十二宮，雖然是一個舶來品，但依然在唐宋時期的中華大地廣泛流傳，南宋抗金名士文天祥，就直白地用黃道宮展示了自己與蘇軾和韓愈相似的坎坷命運：「磨蝎之宮星見斗，簸之揚之箕有口。昌黎安身坡立命，謗毀平生無不有。我有斗度限所經，適然天尾來臨丑。」他與韓、蘇二人一樣，將自己的命運與摩羯宮相聯，該宮包含斗、箕兩宿，這一宮與這兩宿有命運顛簸、生平將遭遇誹謗詆毀的星占內涵。黃道十二宮不僅以星占的文化內涵充實文人學士的情感知識庫，還以文字和圖像傳播與今日不同的天象文化。
用白話文聽說讀寫的現代人，如果翻閱從南北朝至明代的黃道十二宮古代文獻，應該能夠辨別出大部分文字中的黃道宮，因為它們與現代名稱密切相聯，比如獅子宮，古代也叫作獅子，只是有時候會寫作「師子」；天秤宮會寫作秤、天稱、秤量、天枰；射手或人馬宮也叫作弓、人馬、弓馬、射；摩羯宮也稱為磨竭、摩竭、磨羯、摩竭魚、磨蝎；天蠍稱為蠍、天竭，另有一個「虬」也被用來命名這一宮；水瓶宮會以瓶、寶瓶、水器命名；雙魚宮又名魚、天魚；處女宮還可以稱為女、童女、雙、雙女和天女；白羊宮又會稱為羊、天羊、持羊；金牛也會稱為牛、天牛、持牛；巨蟹另有一個單名「蟹」。唯有雙子宮比較難認，中國古代一般稱其為婬、男女、陰陽、儀、雙鳥。
雙子宮譯自英文的Gemini，一般認為這是一個男性雙胞胎的形象，這一形象在公元2世紀的歐洲可以找到源頭，據說這兩個人的圖像原型為赫拉克勒斯和阿波羅（Hercules et Apollo）（圖1）。然而中國古代圖像中的雙子宮，都是一男一女的形象，這一形象可以追溯至6世紀龜茲出土的壁畫（圖2）。雙子宮這種形象和文字的演變有可能與語言的翻譯有關，中文中的男女、陰陽等名稱譯自梵文，梵文mithuna為「一對」「一雙」的意思，一雙可以是同性質，如「雙鳥」，也可以是不同性質，如「男女」，這一含義還可以引申為成雙、成對的狀態，「婬」同「淫」，可能與不同性質的一對的引申義有關，「儀」在古代有匹配的含義，也與這一引申義密切相關，由於這一梵文名稱的二重性，中文既可以翻譯成雙子，又可以翻譯成陰陽，很可能由於雙子的象徵內涵在中國並無文化基礎，但陰陽或男女的內涵在中國有廣泛的社會和文化基礎，因此翻譯者們便以第二種含義命名該宮。但有學者認為雙子宮一男一女的形象在古代歐洲和伊朗地區也有流傳，有可能在傳入印度之前就出現了演變。無論如何，鑄於1184年的河北邢台開元寺鐵鐘頂部的雙子宮就以日月的形象代替雙人形象，強化了兩者之間的不同和對比。
圖1 歐洲雙子宮圖像為兩位男性形象（Hercules et Apollo）
圖2 6世紀龜茲壁畫中的雙子或陰陽宮為一男一女形象（現藏於俄羅斯聖彼得堡艾爾米塔什博物館）
處女或雙女宮，雖然在名稱上保留了女性的內涵，但數量與歐洲的圖像不同。歐洲的處女宮，都是一位女性，但中國古代的處女宮是兩位女性（圖3），而且處女宮和雙子宮的圖像在中國古代經常混淆，許多黃道十二宮圖像都把這兩宮畫成一男一女兩個星象，如圖4和圖5中用紅色方框突顯的兩宮，若不根據黃道十二宮的次序進行分辨，從單個圖像上根本無法區分。這種混淆自唐代就存在，而且還延伸至文字中。有學者認為「雙女」名稱和圖像的來源可能是由於處女宮與雙子、射手和雙魚宮一樣，在希臘星占學中都具有兩體的性質，因此誤將處女視為雙女。無論如何，雙女的名稱和圖像在中國一直延續至清代的星占學著作《天步真原》。
圖3 處女或雙女宮描繪了兩位女性而非一位女性（出自莫高窟第61窟）
圖4 紅框突顯的兩宮為陰陽宮和雙女宮（編號：X2424，11世紀，現藏於俄羅斯聖彼得堡艾爾米塔什博物館）
圖5 紅框突顯的兩宮為陰陽宮和雙女宮（奈良《熾盛光佛頂大威德銷災吉祥陀羅尼經》，972年）
人馬宮又名射手宮，它的圖像在中國有兩類。一類是弓與箭的組合，另一類是人與馬的 組合。這兩類圖像在歐洲原本是組合在一起的，即一位半人半馬的形象手持弓箭。人馬的圖像在中國也有一些演化，不是西方的半人半馬，而是一個人和一匹馬，有時候人騎在馬上，有時候人牽著馬，半人半馬形象在中國沒有類似歐洲的神話傳統，一人一馬更符合中國人的認知。
圖6 人馬宮圖像：一人牽著一匹馬（出自莫高窟第61窟）
文字的差異有時會導致圖像的演化，摩羯宮原本是一個動物形象，最早為羊首魚身的結合，後來演化為帶尾巴的四足獸，中國的摩羯宮圖像多為獸首魚身形象，當「摩羯」由於羯、竭、碣音同形近而互相通假後，河北邢台開元寺鐵鐘頂部的摩羯宮就用一塊石碑表示，讓人乍一看還摸不著頭腦（圖7）。
圖7 摩羯宮圖像：因為與「碣」字形相近用石碑表現（1194年）
除卻這些表面文字和圖像的差異，中國古代的黃道十二宮還有一些其他的演變。作為天象的重要組成部分，黃道十二宮經常整套出現，文字如此，圖像更不例外，它們經常以四邊形或圓形呈現，中間包圍一個神像，佛道教圖像就經常以這種形式展現黃道十二宮。對於整套的黃道十二宮，其排列順序是辨別各宮名圖進而了解這一天象星占文化系統的重要線索。順序表現在兩個方面，一個是起始宮，另一個是各宮之間的次序，對於形成封閉環形或四邊形的圖像，其次序仍然有據可依。
圖8 黃道十二宮圖像以四邊形布局（蘇州《大隋求陀羅尼》經咒，1005年）
比較典型的順序是歐洲的原始順序，以白羊宮為起點，按照各星座在黃道上自西向東的次序排列，依次為白羊、金牛、雙子、巨蟹、獅子、雙女、天秤、天蠍、人馬、摩羯、寶瓶、雙魚。這一順序以黃道十二星座的實際天象為依據，以白羊宮為起點，是因為歐洲自古代希臘起，將春分點固定地對應白羊座零度作為黃道的起點，使季節與黃道宮能保持一致。這種最原始的希臘黃道十二宮順序在中國古代的漢譯佛經《宿曜經》、《大方廣菩薩藏文殊師利根本儀軌經》中都有記載。
圖9 黃道十二宮圖像以圓環形布局（宣化遼墓M1墓頂壁畫，1116年）
第二種順序次序不變，但起點改為獅子宮。這一順序與黃道十二宮的性質和分類有關。希臘星占學中，日、月、五星與黃道十二宮一一對應，除太陽對應獅子宮、月亮對應巨蟹宮外，五星各對應兩宮，這種對應根據希臘天文學的宇宙模型而形成，按照希臘天文學，五星各有一個天球層，土星天球層離開太陽和月亮最遠，配屬距離獅子和巨蟹宮最遠、即相隔180度的水瓶和摩羯宮；木星天球層其次，配屬隨後的射手和雙魚宮；火星天球層再次，配屬白羊和天蠍宮；金星天球層再次，配屬金牛和天秤宮；水星天球層離太陽和月亮最近，因此配屬毗鄰獅子和巨蟹的雙子和處女宮。太陽和月亮被認為是兩個最主要的發光體，它們理應配屬十二宮中最北端、比其他宮更靠近北天極，因而也是熱和溫暖最集中的獅子和巨蟹宮。太陽統領從獅子至摩羯這半圈六個宮，月亮統領從巨蟹至水瓶這半圈六個宮。《宿曜經》就記載了一種以獅子宮為起點，各宮分別與日、月、五星對應，依次數至巨蟹宮的順序。但也有道教文獻《靈台經》以這種順序為基礎，將黃道十二宮分為兩類，陽宮即太陽統領的那六宮，陰宮為月亮統領的另外六宮。
還有一種以水瓶宮為起始宮的順序，而且次序也與前兩種不同，不再是自西向東的逆行次序，而是自東向西的順行次序。這種順序帶有明顯的中國文化傳統，黃道十二宮進入中國後，被等同於中國的十二星次，兩者之間的對應在中國古代非常固定一致，而十二星次自先秦以來就用十二地支表示，十二地支子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未自東向西的順行次序已經深入人心，因此《天皇至道太清玉冊》等道教文獻和《事林廣記》等中國類書便運用這一順序來描繪黃道十二宮。
順行次序在中國古代的流傳，並不都以水瓶宮為起點，還有以人馬宮為首宮的記載。人馬宮固定對應的是地支寅宮，中國古代醫學中經常以寅作為十二地支的起始，這是因為中國古代自先秦起便有「三正」思想，以地支子為天正，地支丑為地正，寅為人正，包含醫學在內、與人相關的許多知識都以寅為首，道教醫學著作《淵源道妙洞真繼篇》正體現了中國古代天文與醫學緊密相聯的學說。
漢譯佛經《大方等大集經》還記載了一種以天蠍為起始宮，逆行排列的順序。它描述了月亮運行的路線，以昴宿為起點，古代某個曆法中的「八月」在月圓時月亮正位於昴宿，以昴宿為起點，是印度天文學二十八星宿的特徵，這一順序反映出印度天文曆法的遺蹟。還有一種以天秤為起始宮、逆行排列的順序，記載於星占文獻《禽星易見》中，它是為了與中國二十八宿的角亢兩宿進行對應，因為這兩宿大致位於天秤宮內，而中國二十八宿是以角宿為首宿依次羅列的。
作為一種天象系統，黃道十二宮在中國古代與身體、地理有許多關聯，這是中國天人類比思想的反映，這種思想並非中國獨有，希臘、印度等世界各古代文明中都能找到類似的知識和文化。公元1世紀的希臘星占學家多羅修斯（Dorotheus of Sidon）就將白羊宮對應頭、金牛宮對應脖子、雙子對應肩膀、巨蟹對應手和胸、獅子對應側面和心臟、處女對應腹部和脊柱、天秤對應膀胱和臀、天蠍對應陰莖和睪丸和肛門、射手對應左右大腿、摩羯對應兩膝、水瓶對應雙腿、雙魚對應腳，依此來預測疾病的發生和治癒。唐末五代的著名道士杜光庭在《廣成先生玉函經》中將十二經脈通過十二地支與黃道十二宮形成對應：手足陽明經對應天蠍和金牛宮這一組間隔180度的宮，手足太陽經對應天秤和白羊這一組宮，手足少陽經對應人馬和陰陽這一組宮，手足太陰經對應巨蟹和摩羯這一組宮，手足少陰經對應獅子和水瓶這一組宮，手足厥陰經對應雙女和雙魚這一組宮。
而《淵源道妙洞真繼篇》是把黃道十二宮與十二個臟腑部位對應：人馬宮對應三焦，天蠍宮對應大腸，天秤宮對應小腸，雙女宮對應手厥陰心包經絡，獅子宮對應心，巨蟹宮對應肺，陰陽宮對應膽，金牛宮對應胃，白羊宮對應膀胱，雙魚宮對應肝，水瓶宮對應腎，摩羯宮對應脾。由於中國古代醫學中十二經脈和臟腑的對應，自《黃帝內經》以來基本保持一致，這兩份文獻中黃道十二宮與臟腑、經脈的對應也一致。
這兩份醫學文獻雖然以身體的經脈和臟腑為最終目標，但對應的中間環節應用了十二地支及其與地理的對應，黃道十二宮與地理上十二州的匹配在中國古代流傳普遍，這種對應比較一致：水瓶對應子齊青州，摩羯對應丑越揚州，人馬對應寅燕幽州，天蠍對應卯宋豫州，天秤對應辰鄭兗州，雙女對應巳楚荊州，獅子對應午三河周地，巨蟹對應未秦雍州。由於黃道十二宮、十二地支和十二州對應的一致性，在許多中國古代文獻中，經常出現用黃道宮名替代地支名或州地名的情況，如果熟知三者之間的對應關係，就可以輕易辨別出所指天區或地望。
此外，黃道十二宮還經常與中國傳統的十二生肖對應，由於兩者均為十二數字系統，兩者經常被混淆，很多現代人也會認為黃道十二宮就是中國的十二生肖，尤其黃道十二宮還包含十二生肖也有的牛、羊，但在黃道十二宮於南北朝時期傳入中國時，古代的中國人並沒有把它們與中國自秦代以來流傳的十二生肖等同，宣化遼墓M2墓頂星圖（1117年）同時描繪了黃道十二宮和十二生肖圖，可見這是兩套不同的系統，這兩套系統可以通過十二地支的中介作用對應起來，該圖最內圈中的獅子宮對應最外圈的生肖人像馬，兩者都對應地支午。宋代道教文獻《太上說玄天大聖真武本傳神呪妙經》就將各種十二數字系統的元素對應起來，把水瓶宮、子地支以及六十甲子中五個帶子的干支、齊地青州地理分野、生肖鼠都聯繫起來。中國古典小說在描繪人的遭遇時，經常把干支、地望、生肖和黃道宮並舉，以展現命運天定的宿命論觀點。
圖10 最內圈的黃道十二宮圖像和最外層的十二生肖人圖像（宣化遼墓M2墓頂星圖，1117年）