2008年，英國媒體人、作家傑里米·克拉克森買下一個有6000畝土地的農場，僱傭當地人經營。十年後，他突發奇想，親自去經營農場。又是開農場商店，又是開餐廳，辛苦勞作一整年，他最後只掙了144英鎊。這段經歷被攝成了真人秀紀錄片《克拉克森的農場》，他還出了一本記錄務農生活的同名新書。提起筆吐槽起務農生活的克拉克森，比真人秀紀錄片中每天有應對不完的困境、茫然失措的他更有意思。儘管有這樣那樣的不如意，但克拉克森還是漸漸發現，「夕陽西下，坐在我的拖拉機上，看著田野中的野兔、小鹿以及黃鶯，那種感覺令人陶醉。我以前可不知道從這些東西身上竟能體會到如此純粹的快樂」。
《克拉克森的農場》
[英]傑里米·克拉克森 著
吳超 譯
磨鐵·大魚讀品｜台海出版社
文｜傑里米·克拉克森
開著蘭博基尼去割草
本來我可以買台芬特，大家都說這個牌子的拖拉機最好。或者也可以買台傑西博公司的快拖，因為我跟傑西博家族是朋友。可我只想要台蘭博基尼，而且我真的買了。確切地說是一台蘭博基尼R8270DCR拖拉機。
這台拖拉機可不是一般地大，它的前輪比我還高。你得爬四級梯子才能夠得著門把手，然後爬幾級才能進入駕駛室。這還沒完，你還得再往上爬一點才能坐到座位上。
實際上它塊頭大到連我的穀倉都裝不下。不得已我只好又蓋了棟新穀倉。干農活的人見了它，都毫不例外地會用他們濃濃的鄉音說出同一句話：「這玩意兒也忒大了！」但在我看來，拖拉機就像男人的尊嚴，誰會嫌它大啊？
不過這些老鄉倒也沒說錯，它確實大得有些過分了，不僅穀倉放不下，它連我車道上的大門都進不去。沒辦法，我只好重修車道。另外，它也太有勁兒了，如果你在它後面掛上其他農機設備，分分鐘就能被它扯成碎片。
我承認，蘭博基尼拖拉機是有點複雜。只要一發動，那根直徑18厘米的垂直式排氣管就會發出巨大的轟鳴。接著你掛上擋，再用另一根擋杆也掛上擋，如果這個時候你鬆開離合，就會發現還有一根擋杆同樣需要掛上擋才能起步。如果行進中需要變擋，那就得用上第四根擋杆了。聽說這台拖拉機的前進和倒車擋位加起來總共有48個之多。還好它只有兩個剎車踏板和油門踏板。老早我就數過，駕駛室里共有164個按鈕。結果等我掀開扶手，下面還有24個。這些按鈕上一律沒有標籤。這可真夠鬧心的，要知道它們操縱的東西，可是輕而易舉就能把我整成殘廢啊。
終於，經過一番折騰，它總算動起來了。但我立刻就發現了不對勁的地方。拖拉機有減震系統，座椅也有，而且它們是獨立運作的。因此，當拖拉機爬坡時，座椅就自動往下降。這表示你可能會在後背遭受嚴重擠壓與腦袋被撞之間自由切換。於是我不得不死死抓住方向盤，結果剛開了3分鐘，方向盤掉了。不是開玩笑的，方向盤真的掉了。
換成開車，時速40公里在我眼裡算什麼，但在這輛拖拉機上，我卻被嚇個半死。從那以後我就龜速開拖拉機，即便如此，我還是撞過六個大門、一道樹籬、一根電線桿、一輛拖拉機，還有一個貨櫃。
儘管如此，當我坐在開著空調的拖拉機上緩緩向前，我突然開始理解為什麼阿甘在經歷了那麼多事情之後，最後卻樂意開著割草機去給學校的足球場割草。而一到發動機過載的時候我就格外開心，因為從排氣管傳來的巨大轟鳴會蓋住馬庫斯·布里斯托克(註：英國喜劇演員)的聲音。
每當我幹完一塊地里的活，爬下梯子，坐在剛剛被我碾壞的柵欄上就著啤酒吃雞肉三明治時，回頭看看自己的勞動成果，心裡還頗有一點點自豪。我明白，雖說這工作不像醫生或護士，但用自己的雙手在地里種出糧食，做成啤酒、麵包和植物油，無疑比大呼小叫地開著車子轉圈圈要有意義得多。
種地就能強身健體
去健身房你都幹什麼？舉幾下槓鈴，對著鏡子孤芳自賞一陣，然後回家。倘若你用傳統工具幹些傳統農活，那麼一天下來你必然也會有所收穫。
別跟我說你沒地，那是理由嗎？你不也沒健身房嗎？你花錢到別人的健身房裡健身，如果你肯付錢，我也願意讓你到我的農場上幫我砍柴火。實際上，這或許還能解決因為農業補貼縮減而導致的經濟問題。農場主們可以租些斧頭，吸引一些年輕的健身愛好者，讓他們到林子裡砍樹去。
現在是一年中最好的時節，播種已經結束，而因為空氣濕度大，多風，暫時還不適合噴灑農藥。農場主們被迫關心起自己的身體來。除此之外他們只能幹些雜活，比如修理大門，替換腐爛的籬笆樁子，補一補被獾拱破的圍牆。所以，假如你希望擁有傲人的腹肌，只需給我100英鎊，我立馬就能給你安排工作。
為了杜絕光說不練，我決定從修剪樹籬開始，真正行動起來。正常情況下，我會在拖拉機後面掛一台又大又難看的機器，從樹籬上梳一遍，樹籬中的所有東西都會被絞得稀巴爛。那種效果基本相當於拿電鑽在裝著牛奶什錦早餐的袋子裡攪一攪。因此，我們才選擇在這個時間修剪樹籬，再晚些小鳥就該在裡面築巢了。
但今天我不打算用機器，而是決定親自動手。這意味著我需要某種工具，也意味著我有機會去逛一逛StowAg。這是天底下最好逛的農資百貨了。一開始我的注意力全被那些豬食槽、飲馬桶和一看就很結實耐用的手提電鋸給吸引住了，但最終我還是來到了賣剪枝器的區域。可選的類型實在太多，但我這個人喜歡把重量和能力畫等號，所以就挑了個最重的。回到家，我換上健身服：一件獵裝絨大衣，再穿上一雙長筒雨靴，便向著那綠色的巨人出發了——去年，一道樹籬把一扇不怎麼常開的大門給裹了個嚴嚴實實。
我來教你如何幹這項工作。首先找到蔓生到大門上的枝條，而後順藤摸瓜找到它在樹籬上的主幹，把剪枝器伸進去，雙手用力一剪。隨後抓住剪下的枝條往外拉，等枝條上的尖刺把你的手劃得鮮血淋漓時，放下枝條，回去，開車到StowAg百貨，買一雙結實的工作手套。
沒過多久我便得心應手起來。彎下腰，伸出剪枝器，扎穩馬步，使出渾身力氣剪斷更粗的枝條。剪枝器笨重不堪，我的胳膊很快就酸痛難忍，臀大肌緊張得直哆嗦，心臟怦怦跳個不停。外面的氣溫只有零下1攝氏度，我的臉卻紅撲撲的，大衣裡面汗津津的。剪下的枝條堆成了小山，更重要的是，我那扇不怎麼用的大門又可以自由地打開了。
這天下午，我決定在農場上栽些籬笆樁子。這份工作的健身效果更為出眾。還是那句話，有一種機器可以輕而易舉地搞定這件事，你只需坐在溫暖的拖拉機駕駛室里按個按鈕就夠了。但我選擇了傳統的方式，用一個打樁器親手栽樁。才打了兩個樁子，我的胳膊就吃不消了。它們像塞了殭屍香料一樣無精打采地垂在我身體兩側。而我還要長途跋涉，爬上全英格蘭最陡的山才能回到農場。關鍵是鞋子上的泥巴足有90公斤重。
當天夜裡我只感覺神清氣爽、渾身舒暢，連喝紅酒或啤酒的念想都沒有。我甚至對莫吉托也提不起興致，反倒喝了不少農場上的礦泉水，還用我自種的小麥做成的麵包做了個番茄火腿三明治。農場在我心裡有著多重意義：它是風景，是生意，坦白地說，是一筆財富。它能讓我把個人資產光明正大地傳給子女，而用不著擔心稅務員找上門來。不過我還從來沒想過它會成為我的健身會所。可事實擺在眼前。我很享受在農場上的勞作。
(本文內容經出版方授權摘選自《克拉克森的農場》，內容有刪減)