嚴格地說，我和楚楚只能算是網友，只是我們在網上邂逅不久，我便從蘇北的軍營趕到北京，與在當地某報社做記者的楚楚一同參加中國作協舉辦的文學交流會，時間是2003年的夏天。
我對楚楚，始終停留在知道的程度，這種知道是遙遠而飄渺的，隔著山水，隔著網絡。
楚楚身上有一種非常嫻靜、溫雅的氣質，仿佛秋日的枯樹上獨存的一片綠葉，不張揚卻很吸引人的眼球。
最後的聯歡晚會上，楚楚吟朗了一首李清照的《聲聲慢》，千迴百轉，聲情並茂，把詩人晚年孤苦淒涼的心境演繹得天衣無縫。台下掌聲此起彼伏，直到她演完後回到後台，仍然響個不停。
楚楚對此好像習以為常般的平靜，沒有任何的反應。只是晚會結束後，楚楚突然對我說：「我想請你吃宵夜，就算為你餞行，好嗎？」
我張大了眼睛，幾乎是受寵若驚地點點頭。坐在楚楚的自行車後座，夜風吹動著她的長髮拂在我的臉上，涼涼的，滑滑的，有一種很眩暈的感覺，讓我不由自主地想去靠近她。
那晚，我們的話題始終沒有離開過文學。楚楚似乎對我的情況知道得很多，知道我24歲，知道我是名軍人，剛剛失戀。我很驚訝，楚楚只是解釋說，她很認真地查看了我QQ上的資料，閱讀了我空間的所有日誌。
說話的時候楚楚一直看著我，目光迷離，神情飄渺。
那一瞬間，我像是走進了一個溫暖的夢境，這張我並不熟悉的臉上有著太多讓我眷戀的東西。
翌日，我回到了蘇北的軍營。不久，隨部隊赴淮河抗洪，歸隊後領導要我寫一篇反映官兵抗洪的特稿。對新聞我是個門外漢，熬了兩夜寫出的稿子仍過不了關。無奈中想到在網上把稿子發送給楚楚，希望她能幫我修改。沒想到楚楚竟連夜趕來，在我的敘述中幾乎把稿子重寫一遍。
這一下，領導笑了，此稿很快上了軍內一家報刊的頭版頭條。
趁此機會，我把業餘時間寫的幾十篇散文都交給了楚楚審閱。楚楚的住處離營區不遠，中間只有一條半里長的馬路。一天我們正在馬路上散步，楚楚說：
「你的文字很真很美很純，但個人傾訴的欲望過於強烈，有時近乎無病呻吟。一個真正高明的作者，應把傷痛和悲情隱藏在文字底下，讓讀者用心去體會。我希望你能從小我走向大我，帶著自己的創傷去醫治別人的創傷。」
類似的話我聽很多編輯和老師提起過，但我發現她所說的比他們更內行，這使我對她更感到茫然和眩惑。那一晚，我嚴重地失眠了。
楚楚很喜歡聽我說自己的事，工作不順利了，受領導批評了。她總是像個長輩似的安慰我，幫我想辦法，給我出主意。
我告訴楚楚，我是個極端的人，愛一個人的時候能為她付出所有，恨一個人的時候想與她同歸於盡。在我付出真愛的時候，女友卻無情地拋棄了我，總有一天我要去報復她。
楚楚的神情一下子緊張起來，連聲說：「你不要去報復，千萬不要去！你愛過了，你就是最大的收穫者。」我望著她，楚楚那急切的神情讓我明白她是很在乎我的。
「楚楚，你有男友嗎？」我突然問。
「這個——」她苦笑了一下，「我也說不清，別說了。」
「你說吧，我想聽。」我不知道我為什麼會這麼固執。
楚楚長長地吐了口氣，低聲說：「他在中央電視台工作，條件不錯。我們準備明年春節結婚，可那當兒，我弟弟因失戀離家出走了。我從小就沒有父母，和弟弟相依為命，我很擔心固執的他會做出傻事，便托關係、登啟示四處找他，可是都沒有結果。後來在報紙上看到，他爬上十二層樓頂自殺未遂，揚言要去找女友算帳。等我趕過去，他早走了。找他女友，也聽說被嚇得躲到遠方去了。這樣一折騰，婚禮被取消了，男友再不理我了，我也不想說什麼，繼續找我弟弟。現在我已辭職了……」她望著我，又苦笑了一下，「不要再說了好嗎？再說下去，你就是在我的傷口上撒鹽了。」
我同情地看著她，內心產生一種強烈的渴望，渴望我們能夠走進彼此的內心，不是說忘記一段情感的最好辦法，是開始一段新的情感嗎？
後來的相處，一直很愉快，我們很少再談起那些不開心的事，一起去逛超市、去爬山，只是楚楚從來不告訴我她對我的看法。很多個一起加班的夜晚，她在燈光下的面容總是格外蒼白，那種近乎透明的蒼白讓我心痛又無奈，她的生命里，似乎有太多我不可知的變數。
國慶節前夕，在我正盤算著該怎樣陪楚楚好好去玩時，她卻說：「再過不久，我要走了。」
「走，什麼時候？到哪裡去？」我盯著她，不解地問。
「到一個很遠的地方去，具體時間還不確切，也許十幾天以後，也許幾十天以後。」楚楚避開我的眼睛，淡淡地說。
我突然對她生出一股強烈的恨意，她說得那麼輕鬆，那麼自在，那麼堅定！這個楚楚，我到底了解她多少？我狠狠地瞪著她，說：「反正你是要走的，你惹我幹什麼？」
「你說什麼？」她猛地抬起頭來，也盯住了我。
「我說，你為什麼老大遠跑來部隊招惹我，為什麼一次又一次和我約會，你居心何在？」
楚楚一下子呆住了，過了半天才喃喃地說：「主要是，你像極了我的弟弟！」
「弟弟？」我詫異地問。
「嗯，」她點點頭，「他也是24歲，性格、容貌也和你一模一樣！我太想念弟弟了，我一直有個幻覺，以為自己是帶著我的弟弟在散步，陪著他寫作文，我忘了你可能沒有把我當做姐姐看。是的，我錯了，我不該招惹你。」
楚楚的聲音蒼涼憂傷，臉色變得更蒼白了，我走近她，抓住她的手：「楚楚，你就把我當成你的弟弟好了，只是，不要走好嗎？」
楚楚眼裡閃過一絲溫情，仿佛看夕陽西下產生的眷戀。「不行。」她搖了搖頭。
「為什麼？」我又一次熱烈起來，「是不是又要去找你的弟弟了？」
楚楚悽然一笑，又搖了搖頭：「不，我已經放棄了，我要到一個很遠的地方去，在那裡等我的弟弟。」
這一天，我們變得鬱鬱寡歡。晚上，我送楚楚走出營房大門。路燈的光照出了她瘦小的身影，貼在地上慢慢移動，顯得異常淒寂。我心裡陣陣發痛，我有個預感，我已經失去楚楚了。
果然，楚楚再也沒來找我，兩個星期後，我收到一個沒留地址的包裹，裡面有一幅絲線織成的護腕，還有一封楚楚的信件:
「葉子，請原諒我不能當面向你告別！有些事情是由不得我們自己安排的，能夠遇到你，已是我今生最大的福祉。除此之外，我還能奢望什麼？
別再想著去報復離開你的那個人了，仇恨絲毫無損你恨著的人，卻只能增加你自己的痛苦。你應該學會原諒。原諒是為了忘記。忘記生命里有過的傷害，你才能獲得新生。
今年是你的本命年，傳說中本命年會有很多意外的事，希望這幅護腕能為你辟邪。同時，也希望我走後，你能好好生活、安心工作。有緣的話，我們自會再見的。」
我拿著信件失聲痛哭，原來我是如此深愛著楚楚。想到只要把工作干好，楚楚還會再來見我，從此便拋開雜念，全身心投入到工作中去了。
兩年後因工作突出，我被保送到北京一所軍事院校深造。今年初，我轉業到地方工作。在這16年裡，我經常會瘋狂地想起楚楚，想起生命里有過的美好和疼痛。由於種種原因，我雖然已到不惑之年，但卻還是單身狀態。一天下午，我隨手翻閱報紙，在《新聞回放》欄里看到一段話：「我叫楚天，曾在本報工作的楚楚是我的姐姐。20年前，姐姐為了找我與愛情擦肩而過。我回來的時候，卻再也看不到她了。後來知道，20年前，她患了肝癌……」
後面的字，我沒有再看下去，20年前，正是楚楚突然消失的日子，天啊！楚楚，原來她一開始就知道自己得了絕症，卻鼓勵我忘記過去，面對將來。我相信楚楚是愛我的，只是不敢愛呀。
「原諒是為了忘記」，我能原諒你的苦衷，楚楚，可是我能忘記你嗎？不錯，你已去了那個很遠的地方去等你的弟弟，總有一天，我也會去找你的，那個時候，我們一定可以好好相愛、永不分離！