大閘一夜放開。
隔離許久的海外大片，涌了進來；沉沒三四年的進擊國片，陸續打撈。
然後呢？
還有更勁爆的消息嗎？
Sir還在等。
同時，做好了失望的準備：
椒麻堂會
年度最受期待的華語電影之一。
豆瓣開分9.1。
洛迦諾主競賽評委會特別獎+青年評審團二等獎，看過的不少人用它對標《活著》和《霸王別姬》。
△ 去年四月開分，如今回落到8.7，評分人數一萬+
但。
它也是目前我們最難「看到」的華語電影之一。
導演邱炯炯是中國人。
20年前就是風格獨樹一幟的新銳畫家，以自成一派的肖像畫聞名，常在國內外舉辦個展和群展；他拍攝的紀錄片在獨立電影界屢獲好評，評分幾乎都在豆瓣8分以上。
這次《椒麻堂會》也極具特色，故事源於私人經歷，全片講著地道的四川方言。
怎麼就看不到呢？
題材或許是謹慎的原因之一，製片地區顯示香港/法國，影片本身也暫無引進消息。
更大的阻礙是影像風格：片長接近三小時（179分鐘），橫跨三十年時代背景，文藝腔、舞台腔濃郁……
可越是這樣，影迷越是興奮：
這，會是我們時代的「霸王別姬」嗎？
01
舊史新拍
題材見野心。
時長三小時，時間橫跨中國上世紀30到80年的動盪史。
執行卻窘迫。
全片無任何特效，所有鏡頭都是在四川密林里的一座老工廠完成的。
可以說在製作上，它與當年神仙陣容的《霸王別姬》沒有半毛錢關係。
整體質感——又便宜，又昂貴。
便宜在於，他所有的歷史氛圍塑造，都通過手工藝的舞台布景、道具陳設表現。
奢侈在於，它對還原歷史沒有絲毫輕慢。
無論布景是大是小，道具是遠景還是特寫，都一視同仁，精細製作。
一面拱門。
看起來很假，但當它裝進主人公曆經的命運時，可白雲飄飄，可群山環繞，可丹霞似錦，可月夜婆娑……
晝夜變換，星移斗轉，只一念之間。
這不比電腦特效更巧妙？
一匹綢緞。
打上白光，便化為陽間的大江大河，用鼓風機一吹即是大浪襲來，孤舟搖曳；
熄滅射燈，留下燭光，白綢又化為黑綢，暗指陰間的忘川之河，幽寂中自有陰間使者踏浪引航。
大場面呢？
還是手工，卻氣勢不減：
大航拍，是用廢品站的廢木料和泡沫板，搭起高低起伏的8D小鎮；
戰爭戲，乾冰煙幕，川渝的繚繞的霧氣化為滾滾濃煙；
打仗景，在台階上奔跑行走，吹號打鼓，拖運傷員。
人力資源更免不了「重複利用」。
群演肯定是沒錢請的。
電影裡到處是一人飾演N角的神奇演出（你還看不出來）。
而這些花活絕不僅僅是精緻的「騙術」。
舉個例子。
一口鍋：
曾經，戲班師父用磚塊砌起灶台，小孩在裡面用刷鍋水洗澡。
後來，同樣手法，同樣的磚塊，又成了特殊時期「罪人」自己建造的墳墓。
被烹煮的命運在這口鍋里形成閉環。
有沒發現，Sir到現在都還沒講劇情？
是的。
極致的形式本身已衍生內容。
導演在用一種很新的方法回望。
用最高濃度的假定性，完成了戲劇與歷史的暗度陳倉。
02
搭台唱戲
就是這麼一部窮小片，為什麼讓許多觀眾想起陳凱歌的《霸王別姬》，張藝謀的《活著》？
不僅是題材與背景重疊。
更因為它們同屬於一種特殊的華語類型：平民史詩。
舉例《霸王別姬》被反覆分析的片頭。
段與程，兩位過氣京劇頂流，穿上一身古董行頭，來到空無一人的籃球場。
還沒等二人發出感嘆。
球場深處衝出一聲洪亮的質問：
幹什麼的！
接著，段小樓低頭彎腰，壓低聲音，趕忙解釋來意。
現場有了這樣一段對話：
神秘人：您二位有20年沒一塊唱了吧？
段：21年了
程：（打斷）22年了
段：啊是22年了
我們哥倆也有10年沒見面了
程：（再次打斷）11年，是11年
乍一聽，不過是對那段禁忌痴戀的唏噓回首——程蝶衣還是那個對一年，一月，一個時辰懷有執念的程蝶衣；段小樓卻已不再是那個意氣風發的霸王。
但當神秘人打開開關，體育館光束照在二人身上。
將那些精確的年代數字投射於真實歷史。
對話才衍生出悲劇之外的悲劇：
執著也好，麻木也好。
舞檯燈光的開與滅，與他們二人無關，是時代那隻大手在撥弄。
《椒麻堂會》有類似的戲劇出發點。
故事主角原型，是導演邱炯炯的祖父、川劇名丑邱福新。
七八十年代，他是川劇戲迷眼中的真·頂流。
有多火？
——連地府的牛頭馬面都是他戲迷。
過世後還享受著帝王級待遇，牛頭馬面親自蹬著霹靂帶閃電的彩燈三輪車，前來迎接。
故事從邱福新死後講起。
他在奈何橋上遇到了熟人駝兒（顧桃 飾）。
地府沒有駝兒的檔案，他只能一直在鬼城外當流民。
因此，這位被導演譽為「間離天使」的駝兒橫穿陰陽兩界，在黃泉路上有了一間big house：
一間能喝酒聽風的麻將館。
四川人嘛，天大地大，麻將最大。
邱福新和駝兒、牛頭馬面搓了一夜麻將，並在喝下孟婆湯前，回憶起自己漫長又短暫的一生。
縱觀小邱的一生：
入行、成角、漂泊、娶妻、吸毒戒毒、挨餓、被批鬥。
從孤兒成長為人民藝術家，到人民公敵，再到地府藝術家。
確實有與《霸王別姬》的熟悉感。
但和「不瘋魔，不成活」的戲痴程蝶衣不同。
邱福新更像是一個被父輩蒙陰，有點唱戲天賦的普通人。
從小雙親去世，童年寥落，寄生於愛戲的劉司令創辦的「新又新劇團」。
唱戲，開始只是為一身班服，作為活命的掩護。
後來。
人物與時代的輪迴的秘密，全藏在戲與歌里。
1937，日軍侵華的沉痛凝聚在夜半一首《四季歌》——學生在後景感念傷懷，念叨著明天又要南下；師傅在前景安撫著思念亡母的小邱，兩人端碗痛飲烈酒；
錶盤撥到解放戰爭，《隋朝亂》——台上新角登場，觀眾喝彩較好；台下師長失勢，後悔站錯邊了；
接著一曲《太陽出來喜洋洋》，拉開新時代序幕——劇院更名為「人民川劇院」，小邱也成了「人民藝術家」。
可這對小邱來說，有本質變化嗎？
一齣戲。
時代的宣傳號角，唱完抗日，唱愛國；唱完帝王將相，唱紅色樣板。
一面牆。
看天色，知陰晴時令；看牆色，知國家風向。
一切如此突然。
突然，時代變了，小邱是襟帶紅花的「人民藝術家」。
突然，時代又變了。
一朝淪為封建社會的孝子賢孫，反革命大戲霸……
怎麼辦？
莫慌。
哪怕頭戴白色高帽，身陷囹圄，他仍用擠眉弄眼的小丑姿態，逗笑了紅領巾；哪怕改造時搬磚推車時路過戲台，他似乎還能聽到人叫好，於是揮手行禮。
就這樣，他在劇變中勉強地活了下來。
不是偶然。
人戲不分的境界，完美咬合這個人鬼不分的時代。
是的。
這是《椒麻堂會》與《霸王別姬》的巨大區別——戲謔。
就像這四川的堂會，也染上幾分辛辣嗆口椒麻味。
時代荒誕，何以解憂？
唯有：
03
小丑精神
丑角，川劇里的小花臉，發展較晚，但包容性極強。
娃娃丑、武丑、煙子丑、老丑、襟襟丑、褶子丑、袍帶丑、龍箭丑、小生丑、神怪丑……
從帝王將相到乞丐流氓，無所不包。
傳統的丑角是配角，通過擠眉弄眼、插科打諢博觀眾一笑；
但川劇的丑角本身就是主角：
雅偽相聯，以丑襯美。
椒麻堂會就是一部「群醜戲」。
導演邱炯炯曾這樣解釋片名由來：
堂會者，就是有錢有勢的人想看什麼表演，就會讓藝人到私人場地或者公共場地去演出。
這種活動形式跟個體很有關係。
它會營造出一種每個個體好像都在參與時代的大會的這種荒謬性。
關鍵詞：「好像」。
片中各種人都是為了這一個「好像」活著。
劉師長好像元帥。
平步青雲後仍懷一顆戲迷心，稜鏡反射里，自己軍功章加身，搖手一指唱出千軍萬馬之勢。
可鏡頭一轉，軍服上沒半枚勳章，只能拿小兵出氣。
還有兩位「神仙」：
雞腳神和駝兒，兩者類似於戲劇中遊牧詩人、弄臣、老婦人、女巫等歌隊性質的神秘角色。
神仙並不神氣。
比如雞腳神，無常的跟班，地仙，無論在陽間還是陰間都是「服務員」。
服務起人來好像熱情好客。
仔細看，臉上的笑容卻是如此蒼白、僵硬。
甚至一代川劇名伶桐花鳳身上都有某種「丑色」——當她抽起大煙，用風情的調笑掩蓋對現實的迷茫時，達到了一種令人目眩神迷的癲狂。
更不必說最「丑」的主角小邱。
一路支撐他活下來的東西是什麼？
畫面大多無厘頭：
蹲茅房時，聽學究「托爾斯泰」念斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》；自己都吃不飽，還要替撿回來的孤兒去鬼市買高價菜；下地獄之前，豎起兩根木頭傳送「密電碼」，只因喝醉的雞腳神說這是每個人身上都有的一種「力量」……
這些畫面具體隱喻什麼，相信不必Sir詳細展開。
更不必全看懂。
正如我們當初看不懂，《霸王別姬》裡程蝶衣對一個時辰的執念從哪裡來，又為什麼二十年後還要糾正那些被說錯的年份；
看不懂《活著》裡福貴為什麼對著一筐雞仔說，它們會長成鵝，長成羊，長成牛……
這都是普通人極小、極私人的記憶。
卻依然值得在集體的、宏大的主流話語中被珍視。
當然。
Sir並不認為《椒麻堂會》因此就能比肩《霸王別姬》。
它過於「小」了。
它向華語電影的巔峰發起致敬，卻不完全用「電影」的方式，更多著墨於舞台、布景、裝置的藝術，在視聽語言上顯得單薄；
它以傳奇人物為中心，卻不忍撕開他內心深處真正小心翼翼埋藏的那段情感，僅把人物作為時代變化的串聯。
它講述一段歷史，卻迴避了絕大部分經歷過這部分歷史的觀眾。
這是電影的局限。
更是我們時代的局限。
亦如《椒麻堂會》的英文片名：
A New Old Play。
這不過是經典戲劇的一次新式緬懷。
而影迷的激動，也像是一廂情願的舊情難忘。
如果認真推敲，Sir開篇那個問題或許要換個問法：
我們時代還能產生「霸王別姬」嗎？
這個問題陳凱歌本人回答過：
不是說我現在就拍不出來了，是現在這個環境決定了電影不能再這麼拍了。
我們可以反駁，這是陳導在迴避。
可別忘了。
當《霸王別姬》決定在二十年前，去講述一段禁忌感情，去觸碰特殊時期的歷史時。
它依然集結了當時華語電影頂尖的主創——中國最好的導演之一，香港最好的演員之一，台灣最有實力的製片人之一……
現實與戲劇再次互文。
如果說《椒麻堂會》和《霸王別姬》真正的差距。
Sir認為是這一幕。
後者戲班遭遇了風向突變。
而此時小四還在不解地追問：
現代戲就不是京戲了？
為什麼古時候的英雄美人上了台就是京戲
現在勞動人民上了台就不是京戲了呢？
前者。
同樣的戲班，同樣的風向突變。
小邱面對這一幕在幹嘛？
打了個哈欠。
他比小四更清醒。
也更絕望。
本文圖片來自網絡
編輯助理：西貝偏北