罵一部戲爛的時候，大家最愛罵的就是編劇。
編劇不好當，即便是知名編劇，拿過大獎，也要面對靈感的枯竭，面對行業的更新換代。
很多電影的幕後花絮里有導演，有演員，有工作人員，什麼都有，唯獨沒有編劇。
編劇是電影的靈魂，雖然編劇是幕後工作，但相較於導演和演員，他們又是最容易被忽視，同時又很容易躺槍的群體。
今天咱們來說說編劇這個工作，和你認為的可能會有很大的差別——
《編劇情緣》
The Rewrite
故事的主人公凱斯，是一個好萊塢的資深編劇。
早年間他寫的《錯位天堂》因為感人至深的劇情，橫掃當年的頒獎季，還拿下了奧斯卡最佳編劇大獎。
那是他的人生巔峰，也讓他的名字在業內一炮而紅。
於是很多人開始找他寫本子，可是一部接著一部的拍，一部接著一部的撲。
期間老婆跟他離婚了，兒子也被帶走了，隨著年齡的增大，凱斯的效率也不行了，而當靈感開始枯竭，連工作都搖搖欲墜了。
為了想再次重返大眾視野，他甚至跟經紀人提要不要給《錯位天堂》寫個續集。
經紀人覺得不錯，但說完凱斯就後悔了。
《錯位天堂》是個奇幻片，電影裡的結尾已經非常完美，再寫除了拿這個噱頭來割韭菜騙投資，他實在想不出寫續集的理由。
為了逃避這種窘況，他按照經紀人推薦的學校找了過去，以老師的身份給公立大學打工。
雖然凱斯十幾年都沒有再寫出過爆款電影，但《錯位天堂》足夠他吃一輩子。
因此剛到學校，凱斯還是受到了同學們的熱烈歡迎，想選他課的人擠破了頭，以至於學校不得不讓凱斯根據學生提交的「作業」來篩選一下。
可是凱斯根本就是身在曹營心在漢，他來上班就是為了賺點外快。
他根本不知道怎麼去教這幫愣頭青，於是消極應付，到後來乾脆直接根據學生的顏值來選擇。
長得好看的就能上他的課，長得一般的就抱歉了。
為了掩人耳目，他還找了兩個男生過來充數一下。
而第一節課，除了吹噓自己跟某某明星交情好之外，專業的知識他一個屁都崩不出來。
於是草草地讓學生們回去準備劇本，又或者大家自習吧。
而在學校的歡迎活動上，他作為半個好萊塢名人，對文學老師頗為看不上眼。
其實編劇和文學老師之間有一種很奇妙的關聯。
比如很多文學作品都會通過編劇之手被改編，進而被搬上大銀幕。
但兩者的目的性卻截然不同，編劇是為了讓枯燥的文學變得更加有趣，而文學的嚴肅性恰恰在這種改編之中被調戲。
因此當文學老師說自己很喜歡簡奧斯丁時，凱斯呵呵了兩下。
在凱斯的認識里，簡奧斯丁不就是那個寫男男女女談戀愛的小說家嗎，那幾部電影我都看過，挺無聊的。
然而，他的這種觀點遭到了文學老師的猛烈批評。
我跟你聊文學，你跟我說電影。
畢竟鄙視鏈里，論藝術性，文學比電影要高太多了。
原來不止國內書粉和電影打得不可開交，同樣國外也能吵到頭破血流。
凱斯在名利場上多年的打轉，讓他對於投懷送抱的女生張開了雙臂。
所謂來者不拒，他根本不知道原來老師和學生之間是不能談戀愛的。
各種擺爛，反正人生已經落到這種境地了，還有什麼好在乎的呢。
然而，一個人的出現漸漸改變了他的看法。
霍利，單親媽媽，離婚之後就獨自撫養女兒的她，一天要打N份工，但賺錢之餘她依然不忘去追逐自己的夢想。
那就是當一名編劇。
所以當聽說凱斯來學校任教時，她圍追堵截最後終於纏著凱斯勉強給她開了後門。
凱斯看著她如此執著，很是納悶，他怎麼也想不通，為啥大家都要當編劇呢？
編劇是一個很好的職業嗎？
那幾年他正當紅的時候，多少投資人排著隊來催稿，可現在當他不停打電話去毛遂自薦時，得到的答案都是，你已經跟不上時代了。
很顯然，娛樂圈是個踩低捧高的集中區。
紅的時候眾星捧月，過氣的時候無人問津。
他一直堅持自己有才華，所謂「時代不同」只是那些人的藉口罷了，然而，當學生們一個接一個交上來作業之後，他愣住了。
他們寫的太好了，幾乎每一個故事，每一個人設都讓他驚艷。
那是他想破腦袋都不會有的靈感。
文字工作者，尤其是搞創作的，最怕的就是江郎才盡。
一開始凱斯總是拿著自己的成名作，看不上那個，瞧不上那個，將自己如今的困境，歸咎於對方有眼無珠，歸咎於整個行業的落寞。
但實際上，行業依然充滿生機，只是那裡面不再有他的身影。
當然，活力與年齡無關。
霍利對於生活的感悟，讓她創作的劇本紮實且充滿了代入感。
這種深刻的感悟，絕不是凱斯躺在沙發上就能想出來的。
而事實上，凱斯引以為傲的《錯位天堂》正是他從和兒子對話而得到的靈感進行創作的。
劇本來源於生活，當生活一潭死水，布滿灰暗，又怎麼會寫出那些動人的故事呢？
關於這部電影，雖然寫的是編劇，通過一個過氣的編劇去探討了一下文字創作者們的困境。
如果你的生活和工作完全和編輯沒交集，那這部電影於你而言，就是常規的「中年危機」電影。
但小妹卻感悟良多。
經常看我們電影雜誌的讀者，肯定都會好奇寫下這篇文章的，究竟是個什麼樣的人。
比如小妹我，雖然每天都在用文字和大家傳遞著觀點，共同分享著一部電影背後的喜怒哀樂。
但，小妹也會因為寫不出好的內容而苦惱，也會因為大家的惡評而難過，尤其是寫作遇到瓶頸，也會陷入一些自我懷疑。
就像凱斯，當出品方決定推出《錯位天堂》的續集卻將他刻意排除在外時，當他的學生用初稿就能讓好萊塢排著隊簽約時，他終於接受了自己已經不再輝煌的現實。
最後，凱斯轉去做了製片人，繼續在電影行業里找尋自我價值。
永遠不要放棄自己，畢竟起起伏伏才是人生常態。