在江蘇省蘇州市的吳江區，有一個小鎮名叫盛澤。
這個鎮面積不大，只有150平方公里，相當於北京朝陽區的三分之一，常住人口也只有50萬人。
在古代，這裡盛產綾羅綢緞，「乃出產錦繡之鄉。」
而如今，這裡坐落著兩家世界500強企業的總部。
京杭大運河西岸的叫恆力，河東岸的叫盛虹，都是煉化行業（煉油+化工）的民企巨頭。
熟悉富豪榜的人，應該對恆力集團董事長陳建華夫婦的名字並不陌生。
而盛虹集團的掌門人繆漢根則幾乎不為人知。
圖片來源：《財富》（中文版）
2020年，盛虹第一次進入《財富》世界500強的時候，就超過了星巴克和米其林，成為當年唯一一家新進榜單的中國民營企業。
2021年同一榜單中，盛虹控股集團排名躍升144位，來到世界500強的第311位。
從傳統的布料、紡織品到汽車內飾，從蘋果手機的包裝材料到光伏組件當中的EVA膠膜原料……有人說，盛虹生產一切與「柔軟」有關的東西。
僅印染一項，盛虹每年印染能力就超過24億米長，相當於繞赤道60圈，而化纖年產量達到240萬噸。
圖片來源：《財富》（中文版）
而繆漢根說：「這只是個開始，我們還很小。」
就是這樣一家企業，從2021年來，已經投資超過2000億元。
而伴隨投資快速增長的，是盛虹的資產負債率。截至2022年6月30日，東方盛虹負債合計1192.11億元。
產品如此多元化，規模如此之大，負債率如此之高的一家企業，到底是如何走到今天的？
它的光伏產品，到底是企業家在跨界玩票，還是真的「國貨之光」？
這一切的答案，要從繆漢根的童年去尋找。
01
繆漢根有4個兄弟姐妹，他在家裡排行最小。
小時候，他記得姐姐工作回來，身上有一股說不上來的氣味。
姐姐說是在車間蒸煮蠶蛹以後留下的味道，這種味道在老工人身上能留一輩子，走到哪兒人都知道你是個絲工。
繆漢根自己偷偷跑去看蠶蛹是怎麼蒸煮的，他心想如果能掌握一種技術，織布不用蠶絲，布匹卻依舊柔軟就好了。
但20世紀80年代初，繆漢根高考落榜了。
當時村辦廠的廠長托人給他帶話，最起碼你是高中畢業生，不如先來廠里工作，每個月能拿30塊錢的工資。
從會計到庫管員，再到分管經營的副廠長，工作期間，他得到了村領導的賞識。
1992年，村支書用絲織廠做抵押，貸款100萬元，辦起了盛虹砂洗廠——盛虹村是盛澤鎮下屬的一個行政村，繆漢根成為廠長。
廠里只有兩個磚瓦房車間，100多個員工，做著印染業務。
當時鎮上還有同類的一些印染廠跟他競爭，他就想要搞些差異化創新出來。
一次出差，他拿回來一塊布樣，進口料子，圖案新穎，花紋像一朵「手掌花」。他覺得國內罕見，做出來一定能暢銷。
他就四處打聽，當時能夠生產「手掌花」的設備全國只有3台。其中一台在一家國營印染廠，對方正要拆遷。廠長說：20萬，買就拉走，省得我們自己拆了。
繆漢根陸續集齊了3台設備，準備「印鈔」。
事實證明，他只用了短短几個月，就掙回了同類村辦工廠幾年都掙不回來的錢。
1997年，亞洲金融危機，很多鎮辦企業債台高築，舉步維艱，而繆漢根看到的是機會。
此時村辦砂洗廠已經完成私有化改制，繆漢根開始出手兼併附近的各大鄉鎮企業，包括蘇州東方印染廠、盛澤永和印染廠等等，有些企業幾倍於盛虹的規模，兼併過程堪稱「蛇吞象」。
為此，他拿出全部積蓄，抵押了房產，然而兼併肯定不是一帆風順的。
1998年，他兼併一家絲織廠過程中，由於前期調研不夠，被迫追加2000萬投資，資金鍊瀕臨斷裂。
但是很快，很多人都來借錢幫他，銀行也給他貸款。
因為早在幾年前，他跟一個山東老闆做生意，買了200萬的煤，貨款沒付，對方就進了監獄。
兩年後對方放了出來，早過了向繆漢根追款的期限，但繆一分不差地把貨款交給對方。
此事傳開，很多人主動幫他，讓他度過了98年的危機。
等到金融危機過後的1999年，全球紡織市場回暖，盛虹吞併的企業都開始實現盈利。
很快，盛虹旗下擁有了18家工廠，但分廠之間也開始「打架」——產品同質化，互相競爭。
繆漢根敲定策略：一廠一品，除了拳頭產品，其他全都可以放棄。這種策略在盛虹沿用至今。
他說他不喜歡「野心」這個字眼，唯一的想法就是「有點虛榮，想把企業做大」。但那時他還不知道《財富》500強是個什麼東西。
02
2003年，盛虹內部的一場會上，正反雙方正在激烈辯論。
簡單來說，就是盛虹要不要進入印染行業的上游——化纖。
支持者說，拿下化纖，盛虹就可以成功轉型，不再受制於人——
當時盛澤的企業都從外地買來滌綸長絲，生產成本高，產品競爭力差，如果能拿下一種叫「熔體直紡」的技術，就能自己生產長絲，利於增產降本；
反對者說，你們要做的單絲0.5dpf，連機器都沒問世呢，要是失敗了，盛虹得損失20個億。
dpf是紡織材料的一種計量單位，1dpf指的是9000米的絲重量為1克。
0.5dpf就是9公里長的絲只重0.5克。這樣一根絲繞赤道一圈，只有4斤半，相當於一個早產兒的體重。
這種超細纖維，屬於「高端貨」，始於日本人對蠶絲的模仿。
它不僅細，而且強度高，吸水能力強。
那時中國人不僅還沒造出這個絲，也沒能力生產這類設備，必須找外援。
離會議室不遠的一間屋裡，德國巴馬格公司的CEO正在來回踱步
他們可以為盛虹提供超細纖維的紡絲機、卷繞頭、導絲盤等部件。
最終他們等來了喜訊：繆漢根拍板，投資20億研發0.5dpf超細纖維。
但是雙方還是度過了一陣艱難的磨合期：
盛虹研發人員會把巴馬格的機器大卸八塊，然後指出其中不適合生產超細纖維的部分，要求單獨處理加工。
德國人爭辯說你們這樣做「不合規矩」。
繆漢根告訴德國人：「實踐是檢驗真理的唯一標準。」
最後實踐證明中國人的思路是對的，盛虹投資數十億元上馬60萬噸熔體直紡項目，超細纖維成了盛虹的「殺手級」產品。
結果沒過多久，日本人就向繆漢根發起了挑戰。
日本東麗公司打破了盛虹保持的「最細纖維世界紀錄」，做到了0.3dpf，並號稱無人能再突破這一極限。
繆漢根並不示弱，他兵分兩路，在盛虹總部和歐洲研發中心同時研發，投入7億元展開試驗，最終做到了0.15dpf，相當於把全球最細一劈兩半。
他說：「我們從來都是一邊搞研發，一邊工業化，研發成功就能實現工業化，整個過程比別人縮短1~2年。」
20年前，盛虹就定下了「不搞重複建設，不做常規產品，不採用常規生產技術」的新思路，主打差異化、功能性纖維產品。
如今，盛虹的超細纖維年產量超過歐美日韓印等各國的總和，排名第二的印度只有4條超細纖維產線，而盛虹有49條。
他們還可以直接從礦泉水瓶的瓶片來直接紡絲，6萬噸的投產項目每年可以消化30億個塑料瓶。
繆漢根說：「一般一件事有六七成的把握，我就會去做。」
就在他碾壓日企之後，他也曾對新領域動心過，比如光伏。
但2008年，他眼見中國的光伏產業在金融危機背景下陷入低谷，他考察了7個月，發現自己在光伏每個環節都找不到競爭優勢，於是選擇放棄。
但十幾年後，他又捲土重來，成為中國光伏突破「卡脖子」領域的領軍企業。
03
2022年，江蘇省連雲港市的徐圩新區，一座占地15平方公里的工廠拔地而起。
總投資677億元，單套1600萬噸煉化一體化產能1600萬噸，排名並列世界第三。
這是盛虹當時投資規模最大的一個項目。
項目的產品中，成品油只占31%，化工產品占69%。
在放棄了布局光伏產業之後，繆漢根沿著印染、化纖的道路，繼續向上游攀爬——石油化工。
今天聽來，這似乎是一個民營企業不斷升級打怪，從下游輕工業向上游重工業進軍的宏偉故事。
但對於當年的繆漢根來說，做出決定的部分原因也是形勢所迫。
金融危機後，由於下游需求不景氣，上游煉化市場整體疲軟，「三桶油」決定重整輔業資產，煉廠建設的高潮已經結束。
但隨之而來的就是，在2012年後，很多化工上游產品持續供應緊張，對盛虹等企業影響很大。
化工原料緊缺，成本高企，化工企業利潤被嚴重壓縮。
想要保住手中的飯碗，就得把飯勺伸進上游的鍋里。
「不往上遊走，始終做不大。」
2015年後，國家發改委出台《國家發展改革委關於進口原油使用管理有關問題的通知》，隨後一批民營企業獲得原油進口資質。
民企可以同「三桶油」展開正面競爭了。
繆漢根說：「國家允許，我們就干，幹了再說。」
在與地方政府的接洽後，繆漢根敲定了在徐圩新區投資建設石化產業園的重大項目。
已經建成的虹港石化負責供應盛澤的紡織原料；
而斯爾邦則生產高附加值新材料，與巴斯夫等國際化工巨頭正面競爭。
這個大項目除了做石油煉化以外，還可以加工一種東西——甲醇。
甲醇俗稱「工業酒精」，而利用甲醇可以反應生成很多種工業原料。
這裡面有一條線值得注意。
把甲醇加工成乙烯，再用乙烯和VA（醋酸乙烯）製成EVA（乙烯-醋酸乙烯共聚物）。
EVA，我們運動鞋鞋底的發泡材料就是它，幫助你減震。
但除此之外，EVA還有很多種應用場景，比如光伏。
一塊光伏板，如果你拆開，一般是5層「巨無霸」結構：
上表面是玻璃，下表面是背板，中間是太陽能電池片，外面套一個鋁邊框。
在玻璃/背板和電池片之間，都夾著一層EVA膠膜，可以幫助光伏板抵抗高溫、潮氣、紫外線等的侵蝕，保護電池片。
這層膠膜主要是用EVA粒子製成的，這就是東方盛虹EVA板塊的主要產品。
VA的濃度不同，適合的場景也不同：發泡鞋底只需要5%~10%，而28%~33%濃度的適合做光伏膠膜用。
以前國產的光伏級EVA粒子很少，主要依賴進口。
2017~2020年中國EVA總體進口依賴度超過60%。
而且EVA工廠建設、擴產周期很慢，一般要3~3.5年。
但盛虹在甲醇化工板塊的基礎上，成為國內光伏EVA產能的領頭羊。
截至2021年，盛虹旗下的斯爾邦，光伏級EVA的年產能超過了20萬噸，全國最大，約占全球光伏級EVA產量的28%。
也是在這一年，中國EVA進口依賴度近幾年來首次降低到60%以下。
切入光伏的藍海賽道，也讓盛虹挖到了新金礦。
2021年，盛虹EVA產品的毛利率高達44%，遠超當年盛虹平均毛利17%。
接下來到2024年，盛虹還要建設75萬噸的EVA產能，EVA總產能將突破100萬噸/年。
斯爾邦，這家盛虹旗下的子公司，承載著中國新能源新材料的未來。
繆漢根說，之所以叫這個名字，是從巴斯夫、拜耳、杜邦這三個名字裡各取了一個字音，他希望有朝一日斯爾邦能與這些國際巨頭並肩而立。
然而鮮為人知的是，徐圩新區的這個項目卻差一點胎死腹中。
繆漢根收到通知，盛虹煉化的環境評估報告被原路退回，項目暫時擱置。
他召集副總一起吃飯，說：「我們項目沒問題，環評通過只是時間問題。」
但其實他自己心裡都沒底：「要是真幹不成，也是天意，沒辦法。」
結果2018年11月，國家領導人主持召開民營企業座談會，明確提出鼓勵民企發展，讓盛虹的項目在這個大背景下變得順利起來，於12月拿到了正式批覆。
主持這一項目的于會泳說：「過了窗口期，一切就都不可能了。」
盛虹是幸運的，中國光伏也是幸運的。
但當我們一方面為中國大型煉化企業的成就感到自豪的同時，我們也要清醒地看到，相關的大型生產裝置、裝置中的一些關鍵部件仍然存在依賴進口的風險。
比如目前國內EVA相關產線，一些工藝、設備仍掌握在埃克森美孚、巴塞爾等海外企業手中。
因為EVA生產是高壓生產，要使用高壓管部件，這種部件要排隊一到兩年才能買到。之前這些設備需求量並不大，現在光伏需求突然爆發以後，排產緊張造成了產能投放較慢。
從產品國產化到裝置國產化，中國大型煉化企業還有一段路要走。
時至今日，盛虹已經逐步形成了「原油煉化-PX/乙二醇-PTA-聚酯-化纖-新能源新材料」全產業鏈一體化的格局。
從化纖到紡絲，從紡絲到煉化，從石油煉化到新能源新材料，盛虹走過的道路絕不是偶然，它揭示出中國新能源體系長期以來被人們所忽視的一點——碳中和不是要幹掉石油，幹掉煤炭。
碳中和將帶我們重新認識它們。
尾聲
新能源不是要扔掉舊的能源體系。
新能源本身就有方方面面會嵌入到現有的化石能源-化工製造業版圖當中來。
因為可再生能源體系除了要用到礦產資源（比如矽和鋰）作為能源裝備製造的主材，還有很多的輔材輔料需要傳統的化工行業來提供。
比方說光伏板需要用鋁邊框來封裝，水電站需要大量的水泥，風電的塔筒，也就是「風車杆兒」需要用到鋼。
新能源供給體系的自給自足、降本增效，同樣需要這些上游的、大宗的、重工業體系下的國產化產品來提供支撐。
如果你問：中國人搞新能源有什麼優勢？除了我們有大量的民營企業會降成本，會搞國產化以外，中國有強大的、較為完整的重工業體系，有配套的供應鏈能源源不斷地提供各種生產資料，同樣是我們的巨大優勢。
沒有便宜的銅鐵鋁，沒有大規模的煉化裝置，怎麼搞新能源國產化？
在我們評價歐美、印度等國家地區發展新能源產業的壯志雄心時，這同樣是我們可以參考、比較的一個維度。
而除此之外，我們還要重視新能源的「反哺」效應。
新能源供給體系同樣可能給這些重工業提供新的生產資料，比如現在很火的——綠氫，也就是可再生能源發電，電解水製成的氫氣。
中國44%的氫氣需求來自於煉化行業，「蠟油、柴油加氫裂化+催化裂解」等各種技術路線需要氫氣，而氫氣成本已經成為煉油企業中第二大成本要素，僅次於原油成本。
中國光伏制氫的成本正一降再降，所以未來完全有可能出現的局面就是：
盛虹在大煉化板塊下生產的光伏EVA，用在了更多的國產光伏板上；
更多國產光伏板發電製取的綠氫更好地滿足了煉化板塊的需求，替代了傳統的用化石能源製取的「灰氫」，降低了煉化制氫的成本和它帶來的碳排放。
新能源體系與傳統能源-化工體系將產生更多、更緊密的聯動。
盛虹的故事告訴我們：傳統的、下游的產業，只要勇於攀登，勇於創新，同樣有可能與新能源、新基建的各個板塊發生自然而然的耦合——
你生產東西A的時候，滿足了你傳統產業的消費需求，而同一過程還可以生產東西B——B就是未來國家新發展格局下所需要的，甚至是急需國產替代的、卡脖子的東西。
所有人都知道晶片卡脖子了，但不是所有人都應該湧進去做晶片。
晶片上下游各環節有無數的原材料、設備、零部件、輔材輔料等著我們去國產化。
盛虹從印染到化纖，從化纖到煉化，又在煉化+新材料大板塊里著重培養國產EVA，這條路可以給我們帶來很多啟發。
不是只有某些地產老闆那樣，買足球隊、造汽車，才叫多元化。
中國企業可以打造屬於自己的「相關多元化」。
很多行業有這樣一個規律：
你越往下遊走，離消費者越近，大家越熟悉你，但你能觸及的行業領域往往越窄；
你越往上遊走，離生產資料越近，離消費者越遠，大家越覺得陌生，但你覆蓋的行業越廣，你能支持的企業越多，最終你有可能提高了越多人的福祉。
中國不光要有很多的喜茶、瑞幸，中國還要有更多的盛虹、恆力。
要做好上游，不光需要膽識，需要知識，更需要大量的資金投入，才能用一個個項目支撐起百萬噸、千萬噸級的生產資料供給。
而看待這樣的企業，我們不應該用衡量輕工業、輕消費企業的方式，去衡量他們的負債率和投資強度。
未來40年，無論中國碳中和做到了哪一步，我們都需要大量的新礦產、新材料、新能源供給來滿足國計民生的需要。
在這個過程中，不要忽視那些快速成長起來的新秀，也不要忘記那些靈活轉舵、觸角敏銳的傳統行業巨頭。
中國碳中和，看百舸爭流，觀大象起舞。
酷玩實驗室整理編輯
首發於微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
如需轉載，請後台留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
參考資料：
財富FORTUNE：《《財富》年度封面：江村勇者》
中信證券：《東方盛虹：煉化一體化巨頭，新材料注入新動能》
國海證券：《東方盛虹：2022年中報點評，盛虹煉化進入投產階段，新能源材料持續布局》