喜多川在過去三十年間不斷性侵未成年練習生的事，對熟悉日娛的人來說，已是陳年老瓜了。
幾天前，BBC播出的新紀錄片《獵食者：日本流行音樂的秘密醜聞》，又一次將此事擺上檯面。
喜多川是誰？
通常人們介紹他，會說他是東亞偶像鼻祖「傑尼斯事務所」創始人、日本流行文化教父。
喜多川已於2019年離世
由他選拔出道的少年，不乏走出國門的亞洲級偶像。
他成功締造了大批的火爆男團，粉絲橫跨各個年齡層，如SMAP、V6、TOKIO、KINKI KIDS、嵐、關八、NEWS、KAT-TUN……堪稱傑尼斯黃金一代。
不認識？
那看過日劇日影的，一定也聽過這些名字：
如收視神話般的木村拓哉、一代人的童年回憶長野博（《迪迦奧特曼》男主演）、日本最後的美少年瀧澤秀明，還有香取慎吾、長瀨智也、堂本剛、龜梨和也、山下智久、松本潤、生田斗真、錦戶亮、二宮和也……
可以說，喜多川壟斷了整個日娛。
從傑尼斯偶像，到日本媒體和國民，無一不是對其頂禮膜拜，視其為「神」。
然而，也正是這位被奉上神壇的男人，仰仗權位，對無從計數的少年做出殘忍、齷蹉的行徑。
性侵發生時，受害者的父母就住在隔壁房間
最令人咂舌的不是受害者的自述，畢竟這些細節早在1999年就被日媒《周刊文春》報導過。
這部紀錄片真正帶來的思考價值是：
為何自《周刊文春》吹響哨聲至今的二十多年間，日本國內幾乎沒有媒體跟隊揭露喜多川的惡行？
為何大部分受害者及家屬都不承認被傷害，反而自發服從這項潛規則，甚至仍對喜多川感恩戴德？
字幕：彎彎字幕組，下同（特別標註除外）
桌面下的扭曲與病態，與傑尼斯對外的正面形象極其割裂。
實際上，恰是這套在世俗上被視作成功模板的練習生體系，充當了喜多川作惡的天然保護傘，讓整個商業組織服務於他個人的私慾。
正如取自喜多川英文名的公司名字，johnny's entertainment.
從商業層面上，翻譯為「傑尼斯娛樂」。
但字面直譯，就是——「傑尼的娛樂」。
當一個少年或他的父母，做著成名的美夢，向日本最得勢的造星工廠傑尼斯投去簡歷，需跨過的第一道門檻是什麼？
年齡。
很長一段時間裡，能進入傑尼斯做練習生的，統統是8至15歲左右的未成年人。
簡歷通過後，他們會收到傑尼斯的試鏡邀約。試鏡成功，即意味著拿到逐夢演藝圈的入場券。
接下來便是入住集體宿舍，日復一日地上課培訓、給前輩藝人的舞台做背景板。以及，等待屬於自己的出道日。
圖源｜紀錄片《傑尼斯Jr.的真相》
這個過程可長可短。
Sexy Zone的松島聰七個月就熬出了頭；
浪花男子的藤原丈一郎卻熬了17年，直到喜多川離世、瀧澤秀明上任做副社長並接管挖掘培育練習生工作的兩年後，才終於「難產」畢業。
P.S.傑尼斯藝人出道以發行CD為準，在這之前即便有對外活動或粉絲應援，都不算出道。
因為在過去的傑尼斯，一個練習生在出道前所要等待的時限，非個人努力能左右，全憑喜多川說了算。
他認為你不行，你就得止步於舞台邊緣，不知境頭地等下去。要麼，狠心捨棄之前投注的青春與汗水，打包行李滾蛋。
傑尼斯與很多偶像公司不同的一點是：
它是家族式企業，並且在管理上極其傾向人治。
說出來你可能不信。
自傑尼斯在1975年正式成立以來（初露雛形是60年代），喜多川一直對練習生工作親力親為。
傑尼斯初代男團傑尼斯（1962-1967）
哪怕每年收到的簡歷多不勝數，每年入選的練習生也有200名之多，他都堅持親自挑選、親自指導。
喜多川甚少接受採訪，即便接受也不露面
圖源｜紀錄片《傑尼斯的世界》
這當然有其利處。
喜多川看人甚少失手，對偶像市場有超前的敏銳嗅覺。或許整個公司上下，沒有人比他更適合在這重要關口處站崗把關。
而且喜多川指導練習生也很有一套。
平時生活中，他待人溫和，沒有長輩架子。前文提到的BBC紀錄片中被他性侵過的受害者，都說他對練習生很照顧。
但切換工作場合他便非常嚴格，對藝能有相當高的要求。
喜多川不會拿統一的標準去要求所有人，他看重欲望與野心，也鼓勵練習生自選課程、自己負責服裝管理，照個人的喜好差異化發展。
人治的優勢就在於，它不像流水線作業般沒有溫度、只講速度。
許多不了解日娛的路人，往往會嘲笑日本男團「不夠帥」，搞不懂他們為何在日本人氣那麼高，也不懂粉絲為何那麼長情。
就是因為這些人並非是按流水線模板印出來的「模子」，長相不是按一致的審美標準去挖掘，所以不是第一眼就能從顏值上吸引到大眾。
選人更多是看重各自的特點，所以當你一旦了解下來，就會發現其人格魅力、專業技巧都有過人之處，路轉粉之後還不易因為顏值變化而塌房。
別人能複製你的臉，卻不能複製你的特質，因為競品少，花期長。
傑尼斯藝人相對來說不那麼工業化，這也正是其中不乏有人在音樂、影視乃至社會面上都取得過不菲成績，把偶像這碗青春飯做成鐵飯碗的原因之一。
城島茂作為農業專家，出席日本政府農業福祉相關合作推進會議
50歲的木村拓哉在日本仍有巨大號召力，新片宣傳活動96萬人爭搶入場名額，為當地帶去經濟效益超150億日元
櫻井翔作為新聞節目NEWS ZERO主播，在里約奧運會前採訪福原愛
但換個角度看，當一個公司過於傾向人治，且掌握話語權的人不受約束——權力，就可能轉向邪惡的背面。
據說，喜多川經常以關愛孩子為由組織聚會，或潛入練習生宿舍，鑽進少年的被窩裡與其發生關係，一個接一個。
他怎敢如此猖狂？
在嘗過一次作惡的滋味後，他已篤定，即便再作數次，也沒人能讓他付出代價。
當《周刊文春》在1999年曝光喜多川的性侵醜聞後，很快，就被喜多川及傑尼斯以誹謗罪為由告上法院。
圖源｜B站@安一翔on
這單民事案件的最終走向是：
東京高等法院裁定，《周刊文春》提出的十項指控中九項為真。其中被確定為真的，就包括喜多川性侵練習生一事。
然而即便如此，當時幾乎沒有日媒跟蹤報導，警方甚至沒有將其列為刑事案件再展開調查。
喜多川成功脫罪，可說是得來全不費工夫。
他的性侵醜聞也如同人間蒸發一般，並沒在社會面上引發反響。
其實，早在《周刊文春》前的1967年，日本新藝能學院就以喜多川無故拖欠費用為由將其告上法院，並在法庭上指控喜多川性騷擾旗下藝人。
出庭作證的男團傑尼斯成員，有的作出否認回答，有的表示不知內情（後中谷良作書爆料，喜多川曾私下要求他們在法庭上做偽證）。
從那之後，總不時有從傑尼斯退社的藝人在公開場合曝光喜多川的惡行，譬如北公次、平本淳也、木山將吾、岡本匡安、前田航氣等等。
注意了，都是退社藝人。
掙脫了那個魔爪之後，被扼住多時的喉嚨才終於能發聲。
岡本匡安（左）在直播中自曝被喜多川撫摸全身、強迫口交，還曾被要求與平野紫耀一同「侍寢」
平本淳也更是提到，為了使旗下藝人的第二性徵、毛髮和聲線停留在幼態，喜多川會強迫練習生們注射雌性激素。
但這些事件的結局，無一不是不了了之。
為何？
當年曝光喜多川醜聞的《周刊文春》記者認為，在過去的日本，男性間的性行為還只被當作極其偶然的奇聞對待。報導出來後，大家壓根不相信這事會發生。
而且自1907年《日本刑法典》頒布以來，日本的性同意年齡一直是13歲（G7發達國家中最低）。至於強姦案的受害對象，也是直到2017年，才將男性納入其中。
不難看出，喜多川是多麼精明一人。
能hold住這麼大的一個商業帝國，自然在犯罪上也天賦過人。
就我們已知悉的受害者來看，他似乎只侵害那些已達性同意年齡的練習生，並且，太懂得利用社會偏見和法律漏洞，來替自己的罪惡作掩護。
但這還不完全是他猖狂的底氣和資本。
熟悉日娛的朋友應該知道，傑尼斯之於日本偶像產業，可說是一家獨大般的存在。
J家練習生一旦出道，所能享有的資源和機會，恐怕是任何一個國家的偶像都望塵莫及的。
他們既能與首相私交，「聯名」東京奧運會，入圍「日本奧斯卡」；又能憑傑尼斯與富士台的友好關係，拿到專屬團綜的坑位。
TOKIO與安倍晉三
入圍今年日本電影學院獎的傑尼斯藝人達歷史新高，包括二宮和也、有岡大貴、松村北斗、目黑蓮
當然，資源領進門，修行看個人。
你看國內也有不少團綜，但永遠只有粉絲會看，路人毫不關心。
但在日本，一個團綜分分鐘能變成國民綜藝。
像SMAP就憑自身高人氣和能吃苦的耐性，把搞笑團綜《SMAP×SMAP》做到家喻戶曉，全民上頭。
為了節目效果，木村拓哉強忍生理不適喝下三顆生雞蛋
它在日本的影響力，大致可對標國內的《快樂大本營》。幾乎所有世界級巨星到訪日本，都要上這檔節目刷臉。
麥可·傑克遜、金城武、梁朝偉都上過這節目
說到這大家不妨想一想：
一方面，喜多川的父親與日本文娛界交好，其姐夫又是日本平成天皇明仁的髮小。
從創業之初到發家，他始終背靠家族的巨蔭，在日本擁有強大的人脈和話語權。
另一方面，他畢生的成功又反哺日本各界，尤其給傳統媒體帶去了相當可觀的增益。
誰敢，或誰願和他唱反調？
在這巨大的名利場內，處於權力下位的弱者——那些未成年的練習生們，也就被擠走了可以反抗的空間。
被喜多川性侵過的受害者，大致可分為兩類。
一類意識到傷害的存在，直到中年還沒走陰影，談及此事仍難以啟齒；
另一類不承認這叫犯罪，他們拿傷害當恩賜，認為這是長輩關愛後輩的一種方式，甚至已能笑對當年，拿「第一次是和喜多川」這件事作談資。
前J家藝人平本淳也
比自欺更令人恍惚的是，受害者中不乏主動討好喜多川的，迫切地想要被「臨幸」。
十來歲的少年，仿佛已熟諳成人社會的暗黑法則。
看如今撐起日娛半邊天的J家中年愛豆們，當年練習生時期也不過是群小屁孩啊。
BBC這部紀錄片，的確叫人禁不住沉思：
這些練習生真的是受害者嗎？他們所經歷的，更像一單你情我願的肉體交易吧？
而後我想起《正義迴廊》中林海峰飾演的法官所說那段台詞（大意）：
雞蛋與高牆，雞蛋從來都是脆的。只是未曾料到，原來高牆，會立在自己家內。
什麼意思？
代入到喜多川性侵事件中。
有的父母會在明知喜多川性癖的情況下，瞞著孩子向傑尼斯遞去簡歷，並教育自家小孩：
你最好是把你的屁股獻給喜多川
他們不單口頭上說說，甚至會給喜多川騰出犯罪空間，在一旁旁聽動靜，並不阻止。
沒有一個孩子生來就懂名利場的遊戲規則，他們對大人的諂媚與討好，何嘗不是成人社會教化的結果？
再來，飄在前文也提到，喜多川非常善於和小孩打交道。
在日本這樣一個前後輩界限分明的社會，他卻擺出和善的低姿態，把宿舍的氛圍營造得像家一樣溫馨，讓孩子們喜愛他、崇拜他。
當他脫下練習生的外套時，少年毫無防備，還只覺他是一個親切熱情的長輩罷了。
我們是不是可以對標家暴，試著這樣理解部分受害者的自欺。
被自己親近、崇拜的長輩親密接觸，怎麼算傷害呢？
更何況，喜多川太知道如何利用手中的權力和社會的慕強心理，給自己建造不被外界干涉的管控黑洞。
紀錄片中有受害者告訴記者，在他做練習生期間，宿舍內除了喜多川沒有別的成年人。在那個封閉環境中，即便自己察覺到不妥，也無從向外傾訴諮詢。
實際上，不單傑尼斯內部，連同整個日本社會對傑尼斯的觀感和認知，都被喜多川的意志所掌控。
可能大家有所不知，在瀧澤秀明上任前，傑尼斯向來把藝人的活動範圍限制在傳統媒體內。
傑尼斯開創官方粉絲會模式（粉絲只有入會才能看偶像動態和照片、買演唱會門票和周邊），利用和傳統媒體的關係左右藝人、公司的消息發布。
你能看到的，統統是喜多川想讓你看到的。
一則奇聞：由於傑尼斯嚴控肖像權，龜梨和也、山下智久在日劇《野豬大改造》官方人物關係圖中的頭像，被替換成了兩頭豬
不是網際網路的錢他不屑賺，而是或許只有這樣，他才感到安全。
不利他的消息，轉眼就被404；背叛他的藝人，他只一個電話，就能將其封殺。
喜多川所製造的管控黑洞，讓我想起上野千鶴子在分析日本社會權力色情化現象時，寫下的那段文字：
所謂「隱私」，對於強者，意味著不受公共權力牽制，可以自由支配的空間；而對弱者，則成為得不到第三者的介入和保護，充滿恐懼，必須服從的場所。
與其說是受害者們自發服從了喜多川的權力遊戲，不如說，是父母、喜多川和日本社會大環境，迫使他們只剩下「服從」這單一選項。
要想實現夢想，必先歷經一次（或數次）夢想被捏碎、凌辱的過程，這樣的社會，如何稱得上文明呢？
可怕的是，哪怕如今喜多川已離世，日本國民仍對他的惡行視而不見，情願維持那美好的幻象。
他們說，「這不是一件值得討論的事」。
他們還說，強者不會犯罪。
誠然，不論日娛，還是抄其作業壯大起來的韓娛、內娛偶像產業，本質都是對人的商品化。
人的生命變得可稱重計價，人性是置換成功的籌碼；
這樣的一套病態造星體系，近年也在明星頻繁自殺的韓娛印證了類似的惡果。
在偶像事業剛開始起步的內娛呢？
但願那些正在埋頭抄作業的明星製造工廠，能及時換一種答題思路。
否則，娛樂圈的娛樂大眾，只會變成愚弄大眾。
在惡魔把你心愛的偶像推向深淵時，把所有人都當作資本的炮灰踐踏在腳下時。
你還在旁傻乎乎地膜拜：他真的神。