日媒怎麼也沒想到，他們辛苦隱瞞了幾十年的醜聞，被BBC給爆錘了。
就在3月7日，BBC紀錄片《獵食者：日本流行音樂的秘密醜聞》上線，將喜多川性虐旗下男藝人的罪行再次放大。
儘管這在業內已是公開的秘密，但在過去的幾十年裡，它從沒有被正經對待過。
無論是媒體、大眾還是法律，都自覺選擇了遮醜，民眾依然把喜多川奉為大神。
喜多川是誰？
日娛巨頭「傑尼斯事務所」的老大，東亞偶像的締造者。
組合SMAP成員之一的木村拓哉，至今無法複製，無人超越。除此之外，還有瀧澤秀明、山下智久、錦戶亮、龜梨和也、山田涼介等一眾爆紅偶像。
他打造的練習生制度，影響了後來的韓娛和內娛。在從硬漢到美少男的審美轉變上，他也「功不可沒」。
然而在此事爆出後，很多人不得不聯想，自家哥哥是不是喜多川的性侵對象。
主流輿論大致分兩個方向：一則，是為受害者說話；二則，這裡面免不了錢色交易的質疑。
無論哪一種，將舞台上金光閃閃的大明星，與小黑屋裡給老頭口交的少年聯繫起來，都足夠讓偶像濾鏡碎一地。
這房塌得，一塌塌一堆。
今天且來聊一聊獵食者喜多川，和他的小獵物們。
01
作為「亞洲偶像教父」的喜多川，的確牛逼。
他是個日裔美國人，從小在洛杉磯長大。因為喜歡棒球和音樂劇，早年的他在兩頭都很活躍。
回到日本之後，他成立了一個棒球隊。某天，喜多川帶著幾個棒球小子去戲院看了出百老匯的《西街故事》，台下的他們被震得目瞪口呆。
喜多川問：「你們想要像他們一樣唱歌跳舞嗎？」
男孩們點點頭。
1962年，傑尼斯事務所成立，這幾個棒球小子組成了傑尼斯的第一個偶像男團「Johnny’s」。
自那之後，傑尼斯火速膨脹，成為了東亞頂尖的娛樂公司，壟斷了日本男偶像市場幾十年，旗下百位藝人，星光璀璨。
每年，都有無數人想擠進傑尼斯，以幻想登上人生巔峰。
據東京電視台的一檔節目爆料，傑尼斯每年收到的履歷數量驚人：「每個月收到3萬封，一年可以收到近40萬封信件。最多的時候，甚至可以收到150萬封。」
而這裡面每一個練習生，都會由喜多川親自選出。他們都是十幾歲的孩子，從小學到高中都有。
喜多川選人的眼光一流，也懂得如何把原本粗糙的鑽石打磨成舞台上的超級英雄。
J家的偶像無論是業務能力還是人格魅力，樣樣都是碾壓級的，且經得住時光的沖刷。
在做練習生時，他們除了基礎的唱歌跳舞，打鼓、木屐舞、口技、雜技、樂器彈奏、魔術表演等，全方位技能都會培養。如此嚴苛的訓練之後，最後能出道的，也只是其中的佼佼者。
如此大佬，在私下裡卻並不凶神惡煞。
他對這幫孩子很和藹，也很慷慨，會給他們做飯，帶他們兜風，提供的宿舍也相當豪華。
平日裡他穿著普通，常常cosplay警衛大叔，逢人也是一臉微笑，和藹可親。
這幫十幾歲的孩子從小離開家，喜多川對他們來說，就是父親般的存在。
而對觀眾來說，喜多川亦相當靠譜。作為一個音樂劇愛好者，他對每一場Show都傾盡全力。
他會和觀眾坐在一起，觀察每一個人的表情。在採訪中他曾表示：「我最大的任務就是要製作能讓觀眾感到幸福的Show。3小時的表演里要是有1分鐘的不喜歡，我都會說給他退錢吧。面對觀眾，即便只有1分鐘做不好，都應該感到慚愧。」
據統計，喜多川僅在從2000年~2010年的10年間，就製作了8419場演唱會。
2011年~2012年間，他三次登上了金氏世界紀錄，拿下了「製作了最多演唱會的人」、「培養了最多的金榜冠軍歌手的人」、「製作了最多金榜冠軍熱曲的人」三項記錄。
直到生病入院的前一天，他還在為練習生的公演四處奔走。
他一手打造的偶像風潮，改變了無數人的審美、認知，影響了無數人的選擇。
所以，於里於外，他都充當了造物主的角色，正如BBC紀錄片裡的路人所說：「他是上帝，他是神明。」
然而，在輝煌的另一面，他亦是一個強大的集權者，是個無比狡猾的獵人。
他有著讓人無法拒絕的誘餌，也有著與強者不匹配的親民的姿態，這樣的喜多川讓處在食物鏈底端的少年無法拒絕。
但，這只是強者捕獲獵物時的策略而已，無論怎樣偽裝，他下口的那一剎那，嗜血的本質無法改變。
02
即便人到中年，回想起做練習生時被性侵的經歷，鏡頭中的這個男人依然恐懼。
那年他15歲，第一次見到喜多川時，這個長輩親切到讓人詫異。
不僅和藹地對他問長問短，還親自為他放好了洗澡水，並為他脫掉了褲子、內褲和襪子。
他覺察出了些許危險，表現出了拒絕，喜多川一言不發，陷入了沉默，少年覺得很害怕，以為是自己做錯了什麼才會讓這位長輩不高興，於是他只能順從。
「他沖洗著我的身體，就像我是個玩偶一樣。」
那一晚，喜多川撫摸著他，直到天明，然後他被強迫口交。
跟他有著相同經歷的男孩，數不勝數。
在那間豪華的「宿舍」里，那些被翻牌的男孩被要求一個挨一個地睡在榻榻米上，到了晚上，喜多川就會猥褻他們，一個結束了換下一個。
孩子們雖在裝睡，但心裡知道「下一個就是我了」。
去年11月，曾在傑尼斯旗下準備出道的藝人「岡本Kauan」在直播時，自爆15歲開始就遭受性侵。
因為顏值頗高，他遭受的性侵無論是次數還是程度，都比別的男孩要惡劣。有一次他還與另一個男孩「平野紫耀」一起被蹂躪，而當時的喜多川已是81歲的老頭。
自爆的藝人可不止岡本Kauan，早在1988年，原Four Leaves的成員北公次就出版過《光GENJIへ》，赤裸裸地描寫了喜多川的戀童癖和對他們的性虐待；
1996年，同為傑尼斯練習生的平木淳出版的《少年愛之館》中，也有類似的描寫。
細看傑尼斯藝人，他們大多長相相似，都是膚白貌美、個子不算高的美少年，不難猜到，這就是喜多川的「胃口」。
等到發育時，他們就會被注射雌激素，這樣，無論是為鏡頭形象，還是為喜多川本人的私慾，他們的保鮮期都能更長久一些。
這是對男孩子們身體和心靈的雙重控制，殘忍無比。
但耐人尋味的是，不是所有的受害者都會含淚哭訴，他們中的絕大部分都死心塌地「愛著」喜多川。
這位曾遭到性侵的男孩，仍舊念叨著喜多川對自己的好，並大方表示：「事實上我愛他，這份愛甚至延續至今。」
有人曾因私怨跟喜多川對簿公堂，但在法庭上他依然會說：「我愛喜爺爺，我祝喜爺爺長命百歲。」
在紀錄片中被採訪的人聲稱，這麼多年裡，只有一個男孩明確地表示了拒絕並逃離。
而其餘的人都會逐漸習慣喜多川的行為，以此來換取工作的機會，甚至男孩們之間還會相互「爭寵」。
偶像赤西仁在喜多川死後，專門寫了一首追悼歌《「Johnny」 From JIN AKANISHI》，在歌詞中，他反覆詰問自己：「我足夠優秀嗎？能夠得到你的心，給你我的愛嗎？你會走開還是留下？我太愛你了無法讓你離開，不要留下我一個人。」
這樣畸形的愛，讓記者瞳孔地震。
在心理醫生的解釋中，這種病態的心理，是出自一種自我保護。
被性侵的男孩幾乎都是十來歲，最小的只有12歲，他們的性體驗最初就來自於喜多川，什麼是「性侵」很多小孩在當時並不明白。
而在迎合喜多川就能獲得工作機會的環境裡，他們相互爭寵，愛與嫉妒也模糊了邊界。
有些人乾脆就把性侵美化成了愛，正如強迫自己愛上老師的房思琪。
當獵物自己也自我規訓，那外界再強的力量也無法將他們拉出泥潭。
更何況，外界是一個更大的泥潭。
03
喜多川這檔子事，是個公開的秘密。
早在1999年，日本最硬核的雜誌《文春周刊》就曝光過喜多川的性虐事件。
報導中還採訪了12位曾被性侵過的少年，他們的隱痛大抵相似：「我不喜歡那時的事情，但是如果我拒絕的話，就會被踢出傑尼斯，但除了傑尼斯，我已經沒有可以去的地方了。」
報導出來後，喜多川以「誹謗罪」將《文春》告上了法庭，一審《文春》敗訴。
二審雖認定「喜多川發生同性性關係屬實」，但《文春》依舊敗訴。
彼時的日本社會，並不相信同性之間會發生關係，反映在法律層面上便是，規定強姦罪只發生在男女之間，且僅限於狹義的性交行為。
喜多川對同性青少年的行為，在法律上則更為寬鬆，警方只是警告他不要讓未成年人吸菸和飲酒，對性行為隻字不提。
法律的漏洞並不是無法彌補，女記者伊藤詩織就通過艱難維權，推動了法律的完善。但到了喜多川這裡，一切就都不了了之了。
究其根本，還是「權力」二字。
對於媒體，他們巴結傑尼斯，如果沒有傑尼斯的藝人參加節目，他們就不能吸引大眾，也就得不到廣告收益，甚至會遭到喜多川的報復；
對於藝人，如果他們拒絕，出道這條路就是妄想；
更可悲的是，許多父母明知道孩子會被性侵，依然會把孩子交到他手上，父母甚至會直接告訴孩子：「為了成名，你要對著喜多川先生抬高你的屁股。」
正如紀錄片中的一個案例，一個男孩的父母邀請喜多川去家裡做客，他們讓孩子和喜多川睡在同一個房間，夜晚的動靜他們聽得一清二楚，但他們無動於衷。
多方的力量結合在一起，讓大眾對這件事自覺地繞道而行，正如記者走訪時遇到的那樣，每一條路都會被堵死。
哪怕是這麼牛逼的媒體，都能遇到那麼大的阻力，一個普通人想要掀翻喜多川，無異於妄想。
所以《文春》的記者在長達23年的時間裡，都被人貼上了「危險人物」的標籤，這23年裡，他們感到的是無盡的絕望和沮喪。
喜多川得到了社會層面上整個系統的保護，正如紀錄片所說的那樣：「喜多川似乎創造了一個政權」。
這個政權甚至在他死後，也依然保護著他。
而對於那些被性侵的男孩，大眾對他們始終沒有純粹的憐憫，正如輿論普遍認為的：這是你走紅的代價。
無論哪一環爛到根里，都挺可悲的。
歸根結底，喜多川之所以這麼囂張，是因為他被允許了。
04
2019年7月9日，喜多川因病去世，享年87歲。
傑尼斯旗下幾乎所有的藝人都到場，陪伴著他度過了最後的時光。
他的追悼會在東京巨蛋舉行，約3500個業內人士參加了上午的追思會，8萬8千多普通民眾參加了下午的追思會，整個聲勢浩大、星光熠熠。
媒體對他的用詞是「巨星隕落」，他最得意的門生木村拓哉在微博上發文：「一直堅持領跑到現在，希望您可以好好休息。」
粉絲更是哭倒一片，稱「Johnny桑把那麼多偶像帶我們的面前，讓我們相信希望和夢，真的是謝謝他。」
然而，風流一世，他畢生都沒有受到法律的制裁。
至於傑尼斯的練習生們，有的依然年輕，有的已經老去，有的萬眾矚目，有的泯然眾人。
時間和閱歷會拖著他們往前走，他們終會用餘生來辨別，那一個個夜晚，究竟是愛，還是傷害。（柳嘟嘟）
（摘編自微信公眾號拾文化）