3月12日，美國洛杉磯。

亞裔女星楊紫瓊捧走奧斯卡影后獎盃。

「女士們，永遠不要讓別人告訴你，你已經過了你的黃金時期。」

相信很多小夥伴的首頁都被這句話刷屏了。

伴隨著60歲楊紫瓊高高舉起影后獎盃時，充滿力量感的肌肉線條，奧斯卡落下了帷幕。

中女的時代好像真的到來了，昨天被頒獎現場大波刷屏後，楊紫瓊大女主的霸氣餘震仍在「大殺四方」，不論在哪個社交平台，都能刷到她的金句。

「管他什麼玻璃天花板，我們一腳踹開就對了。」

楊紫瓊獲獎前一天，3月11日，北京國際機場，王菲謝霆鋒牽手出行。

23年時光匆匆划過，很多東西都變了，他們無視媒體的樣子沒變，王菲引領的姿態沒變，謝霆鋒怯生生的樣子沒變。

王菲用自己的前半生身體力行的教會很多女生，要相信愛情啊！

時間再倒流幾天。

2月24日，中國廣州。

有網友在街頭偶遇了葉倩文林子祥夫婦。

他們打扮非常普通，全身上下不見一件名牌，戴著口罩卻依然掩不住過人的氣質。

葉倩文林子祥夫婦最近幾個月都在大灣區閒逛，網絡上時不時就流出偶遇他們的照片。

他們總是熱情的和網友合影，在餐廳用餐也不忌諱被拍，甚至有網友參加婚禮時也能遇到葉倩文。

搞事業的楊紫瓊，談戀愛的王菲和安心享受家庭生活的葉倩文，都已經年過半百。

從她們身上，我們似乎看到了快樂老去的各種可能性。

然而，楊紫瓊的爆就在於她突破了亞裔天花板，是幾十億里挑一的人物；

王菲的火，在於她始終如一的做自己，她身上沒有普通女人的糾結與焦慮。

反而葉倩文，這個幾次陷入爭議又笑著從爭議中走出來，一頭白髮笑傲江湖的歌壇前輩，她的故事更讓普通人觸動。

一

用葉倩文自己的話來說，她是一個「沒紅過」的樂壇天后。

「我一直不覺得我紅過，我拿的所有獎都是人家不拿了，我才拿的。

梅艷芳那年突然宣布不拿獎了，她下面就是我，因為沒人了，只有我是這個年紀。」

這話直率的可怕。

你靜下來想一想，發現這個回答既中肯又謙虛。

葉倩文的「不紅」，參照物是梅艷芳、王菲。

葉倩文的星途，全屬偶然。

19歲那年，葉倩文在台北街頭買炸雞被星探發掘。

一個男的問她，

「你有沒有興趣拍戲？」

她反問和誰拍，對方直接丟出馬永霖的名字還說，

「我們找林青霞，她不拍。」

拍戲入行，撿了林青霞的漏。

後來戲拍好了，沒人肯唱主題曲。

片方找齊豫，齊豫拒絕，他們轉頭看到葉倩文，

「哎，你要不要試試，你好像會唱歌的樣子。」

葉倩文，「好啊！」

一試就錄了整張唱片，接著就紅了。

相當於在影壇葉倩文對標的是林青霞，在歌壇她對標齊豫梅艷芳，後來者是王菲。

這個陣容里，的確會覺得自己是最不紅的一個。

事實上呢，在90年代初的香港葉倩文的紅是有目共睹。

《瀟灑走一回》《信自己》《祝福》《零時十分》…

葉倩文的作品並不劍走偏鋒，她的歌曲有最廣泛最大眾的適配度。

至今，《選擇》也是婚禮最常用的背景歌聲，而《瀟灑走一回》則是各大公司橫跨二十年不衰的年會金曲。

在香港最紅的《祝福》因為暗合了那些年香港的出國潮，撫慰了新移民的焦灼情緒，因此在大眾里聲譽極高。

一個熱知識：梅艷芳比葉倩文小兩歲，葉倩文出道也比梅艷芳早兩年。

彼時，所有人都覺得如果沒有梅艷芳的橫空出世，葉倩文也許能夠穩坐歌壇一姐的位置。

當年鄭裕玲曾經問葉倩文，會不會覺得都是因為梅艷芳不拿獎了，她才能拿獎。

這個問題在當時的背景下，多少是有些敏感的。

可葉倩文一點也沒有迴避，她直接說：

「我也是這麼認為的。」

鄭裕玲沒想到她會如此直白，反覆追問多次，

「如果阿梅現在還拿獎，你覺得你有機會嗎？」

「我肯定沒機會啦，一定是她拿的。」

葉倩文的坦然令鄭裕玲敗下陣來。

多年後，我們才懂得，這就叫做：極度的坦誠無堅不摧。

難道葉倩文沒實力嗎？

1993年，翡翠歌星賀台慶。

王菲和葉倩文仰臥起坐唱《我要你的愛》名場面應該沒有人不知道了吧。

兩大女唱將肺活量驚人，音準氣息絲毫不亂，長rap一氣呵成穩如泰山。

對梅艷芳全方位拜服不奇怪。

面對王菲，葉倩文也沒有一點點前輩的架子。

王菲紅的時候，葉倩文已經有十年娛樂圈工齡了。

面對這個氣勢洶洶的北京女孩兒，葉倩文毫不掩飾自己的欣賞。

「我喜歡她因為她直率，她肯為自己爭取，她這樣做就是對的。」

曾經有人因為王菲著裝太過前衛，找葉倩文，想要葉倩文「勸勸她」。

「Sally，你給阿菲一點意見。」

葉倩文說：

「這不就是她的特色，應該發展下去，這是她與眾不同的地方。」

這就是巨星與巨星間的惺惺相惜，她們一定不能是那種墨守成規符合期待的人，她們一定要突破時代，創造時代，引領時代。

從這個定義上來說，葉倩文擔得起「巨星」二字。

二

葉倩文有三段爭議性感情。

第一段是少不經事時，和費翔的戀情。

當年娛樂圈最洋派的兩個年輕人看對了眼，費翔熱情到在電視上宣布，

「Sally是我的，我永遠愛她。」

棒打鴛鴦的是費翔媽媽，她的理由是葉倩文外型配不上費翔。

葉倩文不留戀，轉身去香港發展，事業進入巔峰。

而她能在香港順利發展，離不開貴人相助。

貴人名叫吳正元，是華納高層。

當年吳正元為了幫她扎穩腳跟，從教粵語、拉資源乃至生活的各方各面都給足了葉倩文優待。

同時，吳正元還將林子祥引薦給葉倩文做聲樂老師和粵語教練。

巧了，林子祥也是吳正元的老公。

林子祥為葉倩文一手打造《零時十分》夯實了葉倩文的根基，兩人合唱的《選擇》是情侶對唱第一熱門大金曲。

性格奔放的葉倩文當年做過最有爭議的事，就是在92年的勁歌金曲頒獎典禮上，她熱烈的向林子祥表白：

「多謝你阿Lam，一路支持我，別說我們在談戀愛，我那麼愛你…」

當時，林子祥和吳正元還沒有離婚。

這個故事一直被認為是「農夫與蛇」，這次豁出去讓葉倩文的事業受到極大傷害。

所以1997年她真的和林子祥結婚後，就引入了半隱退狀態。

隱退多年後，葉倩文又一次陷入爭議是因為她的羽毛球教練頻繁在她的豪宅過夜被拍，葉倩文還出資給教練開羽毛球館，一度讓人懷疑她和林子祥婚姻觸礁。

只不過，兩次爭議她都安然度過。

第一次，吳正元本人都已經釋懷，她親口說，

「我是林子祥20歲到40歲的女主角，然後40歲到60歲的林先生有另一個女主角。」

第二次，不管葉倩文被拍到什麼，林子祥始終待她如一。

當事人都能看開的事，旁觀者的看法根本不重要。

林子祥本人也不是好相處的人，他們早在天長日久里發展出專屬於對方的生活哲學。

比如葉倩文在家做了飯，林子祥回來不吃，

「因為吃過了。」

葉倩文會問，「那你剛才電話里怎麼不說呢？」

但她會轉念一想，「哦，我也沒說我要做飯。」

然後大家就高高興興了，一點情緒波動和損耗都沒有。

有過婚姻生活的人都知道，這種狀態有多難得，一個家隨時平靜和睦是多麼養人，葉倩文做到了。

私人感情問題的實際情況究竟如何，或許只有當事人自己有數，愛與不愛，本也是感情的常態。

所謂「黑歷史」，當事人都不計較，看客還是算了吧。

三

放過別人的同時，葉倩文也很懂得放過自己。

香港黃金年代內卷十分嚴重，王菲也曾被要求唱歌的同時把手放入滿是蜜蜂的蜂箱。

張曼玉拍《A計劃》時被成龍要求跳樓，不能用替身。

明星們二十幾個小時不睡覺連續拍攝是家常便飯。

葉倩文不行，她到點就要睡覺。

在片場也照睡不誤。

結果就連最能折騰演員的徐克都放她回去睡覺。

黑社會橫行的時候，劉德華被用槍指著拍戲，葉倩文也被黑社會找。

黑社會把槍拍出來，葉倩文說：

「你宰了我好了，因為我不能拍，這個不適合我拍。

我拍了你也不開心，沒有人開心。」

「黑社會很愛我，每個人都跟我玩。」

至於什麼江湖地位，什麼獎項排名，葉倩文從來沒有在乎過。

如今流行的鬆弛感，葉倩文早就有了。

一切都是老天給的，他要拿走也很合理，我還是我自己。

我們為何經常感慨內娛沒有活人了。

因為內娛太緊繃了，在明星們身上除了一個個打造好的人設，我們已經看不到一點點肆無忌憚的表達鮮活有趣的靈魂。

人格魅力這種東西，一旦關在既定路線里，就會淡的無從品起。

女明星執著於精修圖，出發去頒獎禮前要忙著出酒店路透圖，照片裡美到毛細孔，每個細胞都被整理得熠熠生輝。

本人張開嘴，說不出一點有營養的話。

藝術最忌諱虛偽的內核。

因此當我們看到滿頭白髮的葉倩文，挽著一生執著於高腰褲的林子祥在大灣區地界內隨意晃悠，不帶助理沒有保鏢時，我們內心的悸動是真實的。

葉倩文和林子祥去年參加完《聲生不息》後，就在廣州買下了原屬於國腳郜林的豪宅。

在斥資1.29億的豪宅里，她們吃著普通的西紅柿和青菜，加上健康的糙米飯。

壞消息是我們沒有1.29億的豪宅，好消息是西紅柿和青菜還是可以管夠。