一夜之間，幾乎所有中國人都在聊這部美國電影——《瞬息全宇宙》。

不僅因為它橫掃奧斯卡頒獎禮。

重要的是：華人第一次橫掃奧斯卡！

導演關家永拿到最佳導演。

演員關繼威拿到最佳男配。

這位1984年就與史蒂文·史匹柏合作過《奪寶奇兵2》的華裔童星。

在好萊塢高開低走，蹉跎近30年後，終於站上巔峰淚灑現場。

當然，我們最激動的還是她：

奧斯卡史上終於誕生了第一位華人影后——楊紫瓊。

1962年，楊紫瓊生於馬來西亞，曾獲當地選美小姐冠軍。

80年代她憑此進入香港電影圈。

90年代初楊紫瓊就當上了「龍女郎」，是彼時最紅的女打星。

說起她與成龍的緣分。

相信大家都還記得電影《警察故事3》裡那場精彩的追車戲。

由成龍親自設計，當年29歲的楊紫瓊親自上陣完成。

而楊紫瓊之所以成為亞洲片酬最高的女打星，正是因為她夠狠。

狠到跟成龍一樣不用替身。

《警察故事3》這個從貨車頂上滾落，重重摔到成龍高速駕駛跑車擋風玻璃上的鏡頭。

她甚至連威亞都沒有。

在片尾曝光的花絮里，我們看到楊紫瓊不止跳了一次。

其中一回玻璃沒摔碎，她被彈下汽車。

成龍拼命拽都沒拽住。

有人講，能打能玩命，楊紫瓊就像是女版成龍。

過去，她的確很像......但是......

如今楊紫瓊的「多元性」，已經並非成龍可比。

甚至，她還解開了一個成龍的「死穴」：

這不得不從「悲慘的好萊塢華人」說起

早年好萊塢對中國人充滿了偏見與刻板印象（其實現在也好不到哪裡去）。

那時銀幕上的中國角色都由白人扮演：

他們用膠水將眼睛粘成一條縫，看上去又細又長，然後把眉梢上挑拉緊。

於是一個西方人眼中「完美」的中國角色就誕生了。

反而那些真正的華人演員，只能演一些僕人、苦力之類的龍套角色。

就連我們的華人之光李小龍，早期出道時也被好萊塢按在地上摩擦。

他曾帶著一個名叫《戰士》（The Warrior）的劇本。

想要展示一些「東方人的東西」。

結果華納兄弟高層把故事留下，人換了。

找來一個嗑藥又酗酒，不會功夫，甚至都不愛運動的白人演員大衛·卡拉丁代替李小龍出演。

而這段不愉快的小插曲，也徹底改變了此後華人影星在好萊塢的「定位」。

李小龍回到香港轉身就拍出《唐山大兄》和《精武門》。

那些從動物身上找到運用身體極限和武學奧義的畫面。

讓美國人整個看的呆掉。

很快李小龍就殺了回去，一發不可收拾。

從此在好萊塢奠定了一個權威印象：牛逼的功夫片，非中國人（華人）莫屬！

這也間接導致一個嚴重後果：

華人演員只能在好萊塢當打星

楊紫瓊進軍「國際影壇」的第一部作品起點很高。

在007電影《明日帝國》中搭檔皮爾斯·布魯斯南。

是影史第一位華人「邦女郎」。

但也是唯一一位身手比詹姆斯·邦德還好的「邦女郎」。

華人演員拍好萊塢電影，如果想要角色吃重。

「會打架」是一個必要條件。

我們看章子怡的第一部好萊塢大片《尖峰時刻2》，就是一個狠辣打女的形象。

而那些不會打的女星，比如陳沖：

只能在《特警判官》裡演一些「事業線」發達的小配角。

可能唯獨鞏俐，是極少數不會打，還能在好萊塢出演重要角色的華人女星。

但是，也基本上把她當做「東方版的莫妮卡·貝魯奇」來用——

——饞的是身子，而不是演技。

男演員更倒霉。

不會打的。

演技之神發哥除了在《安娜與國王》裡演了泰國國王，好萊塢之行可以用「失敗」二字形容。

要不是李安用一部《臥虎藏龍》把他重新拉回國內。

今天的發哥就只能是華語影壇的往事回憶了。

像尊龍這種美國長大的美籍華人，即便主演過影史經典《末代皇帝》。

因為不會打，也依舊在好萊塢找不到位置，十分尷尬。

相比之下，能打的李連杰與成龍則順利的多。

李連杰主演的《龍之吻》在美國僅出租DVD就收入了1.1億美金。

尤其成龍，走出一波動作諧星路線後，在美國變得家喻戶曉。

坐穩了男主角的寶座。

但是，從李小龍到成龍。

以西方為代表的「國際影壇」對他們的最大認可。

依舊只是——功夫。

成龍的心病跟「死穴」

其實成龍不僅有演技，而且還很好。

早年他曾憑《警察故事3》和《重案組》兩獲金馬影帝。

2005年的轉型之作《新警察故事》，又拿到一座金雞獎影帝。

2017年他自己投錢拍攝的英文電影《英倫對決》。

演了一個絕望父親。

那種壓到極限的痛楚，哀莫大於心死的情緒。

完全不輸王景春在《地久天長》（柏林影帝）的表現。

成龍一直很想證明自己演技。

可在好萊塢他很難圓夢。

2000年以後，成龍拍的好萊塢電影《上海正午》、《尖峰時刻》、《燕尾服》等等。

全部走的是喜劇動作片路線。

受制美國觀眾喜好：角色浮誇，能秀演技的機會少的可憐。

以至於最後他在「國際影壇」的最高「定論」：

就是一座帶有安慰性質的奧斯卡終身成就獎。

從成龍身上我們看到，華人演員在西方，尤其是美國影壇。

更像是一個細分領域的職業工具人。

那些弘揚美國社會主流價值觀的電影不會啟用他們當主演。

這不僅僅是成龍的「死穴」。

也是幾乎全體華人演員在所謂「國際影壇」的死穴。

所以我們再去看楊紫瓊的這次獲獎以及她背後那部《瞬息全宇宙》。

就明白不同之處了。

電影本身，切入了美國的家庭理念，移民話題，西方女權運動下女性自我意識的覺醒。

是一部反映美國社會「政治正確」的美式主旋律影片。

楊紫瓊不僅在裡面擔任大女主，最後還拿下奧斯卡影后。

對在好萊塢拍戲的華人演員來講，可謂創造歷史。

甚至某種程度，

曾經李小龍這個國際影壇的華人演員天花板。

都已經被楊紫瓊捅破了。

但是，這就是華人演員徹底崛起的標誌？

也別高興太早。

《瞬息全宇宙》依舊充滿了對華人的傲慢與偏見。

比如裡面的華人一定會功夫。

楊紫瓊該打還是要打。

另外，從含金量看，楊紫瓊雖好。

卻並沒有明顯優於競爭對手凱特·布蘭切特和米歇爾·威廉士。

至於電影本身。

有網友更是借星爺的一句台詞說明了要點：

「鮮花還需綠葉襯」

相比三年前橫掃奧斯卡乃至坎城電影節的韓國電影《寄生蟲》。

《瞬息全宇宙》的「橫掃」，更像是一種權衡跟妥協，有點類似好萊塢的「黑人崛起」。

因此對華人演員來講，它形式上的突破，大於實質上的改變。

而對於一些國內觀眾將之歸為中國文化崛起的觀點，更是經不起推敲。

前面講過，《瞬息全宇宙》是一部純種美國主旋律電影。

它的成功最多算做華人演員的突破，楊紫瓊的個人成功。

絕不能當成中國文化，尤其是中國電影在美國的成功。

只有像韓國的《寄生蟲》。

不是套殼美式主旋律。

而是100%臨摹韓國社會現實的電影。

那樣的橫掃國際，才能稱之為本民族電影真正的成功。

為此，中國電影要走的路還很長。

不止演員篩選要摒棄流量至上，回歸以表演為基石。

在創作題材上，更需要相對寬容的輿論環境：

當年張藝謀的《紅高粱》除了驚艷世界。

我們同樣聽到很多「醜化國人以結友邦之歡心」這樣的批評。

究竟是醜化還是現實？

像《寄生蟲》《小偷家族》這樣的韓日電影。

算不算也是在醜化他們本國人呢？

美國的《綠皮書》更是把自己種族歧視最醜惡的一面拍的赤裸裸。

劉慈欣在《三體》寫過這麼一個段子：

「大字報在地上貼就行了，不要貼到天上去！」

電影創作當然要遵循我們社會的主流價值觀，遵守公序良俗、法律底線。

但事事上綱上線的評論場。

並不會催生出偉大的作品。

相反只會讓人噤若寒蟬。

美國電影過去之所以強大，正是因為包容和坦誠。

如今美國電影的相對式微。

同樣與其評論場的扭曲，罔顧社會現實，拍正確的假電影有關。

比如真人版《《小美人魚》的強行「修改」膚色。

成龍們的「死穴」是被楊紫瓊給解開了。

那中國電影的「穴」誰來解呢？

「出身寒微不是恥辱，能屈能伸方為丈夫」。

只有源源不斷拍出真正的好電影。

相信一天。

中國電影人也能讓美國裔演員在金雞獎上一把鼻涕一把淚。

文/范西里

（圖片來自網絡侵權刪除）