今年，你買美容儀了嗎？動輒幾百、幾千甚至上萬元一台的美容儀，現在已經成為很多「精緻小資」人群的必備之物。隨手搜搜電商網站，千千萬萬條有關「美容儀」的搜索結果無不包含提拉緊緻、祛斑修復、光子嫩膚之類的字眼；在小紅書上翻翻有關美容儀的博文，無不是膚色光澤度提升xx%、皺紋平滑度增加xx%，眼瞼下垂減少xx%之類的文案。
華麗的文案下，往往是一些經不起推敲的東西。事出反常必有妖，吹得神乎其神的美容儀，做得精緻高顏的外表，無非就是幾種物理性能：雷射、強脈衝光、超聲波、射頻、微電流。商家們所宣傳的功效，也無非就是緊緻、脫毛、導入、清潔、美白、祛痘。
此前，央視《每周質量報告》欄目也針對家用美容儀進行過一番調查。結果顯示，在10款熱銷的家用美容儀中，除了一些產品的功效未達到宣傳效果外，還有6款鎳釋放量不符合相關標準要求，其中就有大名鼎鼎的雅萌部分產品在使用時存在低溫燙傷風險。同時，有關「超聲波潔面儀」這類產品，知名品牌某斐的產品內部只有一部振動電機與寒酸的電路板、粗糙的手工焊接，卻宣稱可以應對毛孔粗大、吸收力差、暗沉、鬆弛等問題，很難不讓人懷疑誇大宣傳。
家用美容儀不屬於醫療器械管理範疇，這就導致這一行業的准入門檻實際很低。阿貓阿狗都能做產品，而且往往是形式大於內容、營銷大於硬體。在小紅書、知乎等等平台上簽約一些美妝區博主，養一批水軍帳號，然後發幾篇創始人的創業故事，就連措辭行文都是高度一致，包括但不限於發力新賽道、打好差異化、深耕痛點、醫美個護領域新銳等等。
對於這些品牌而言，講好故事比做好產品重要一萬倍。畢竟具備理化常識與醫美專業知識的人只是極少數，多數消費者只能通過文字的堆砌來評判產品的好壞，恰如「別看療效看廣告」。而配合這些美容儀一起使用的，往往會有一些所謂的膠原啫喱、蛋白凝膠之類的產品。如同「純天然中草藥祛痘」的道理，這些產品中究竟是否含有激素，很多人都持懷疑態度，但答案往往也是呼之欲出。
愛美之心，人皆有之。對於美麗容貌的嚮往是人類的天性，但在追求美貌的同時也應更加理性。隨著年齡的增長，面部難以避免的會出現衰老現象，很多商家就會藉此機會販賣焦慮，把皺紋、色斑之類的生理概念跟成功、美貌、社會地位掛鈎，這本身就是偷換概念的行為。「容貌焦慮」的出現，很大程度上是這類美容儀商家販賣焦慮的結果，而反過來商家又用各種智商稅產品滿足了「容貌焦慮」人群的心頭之痛，真可謂相輔相成、互相成全。
人的成長之路，不僅要坦然面對生活與事業上的跌宕起伏，也該淡然面對發生在容貌上的改變。