廣州已經一腳油門入了夏，可社交平台上的推薦還停留在冰與雪的國度。如果你還沒有刷到過長白山的林海雪原和霧凇河流，那可能真的被大數據拋下了。
這個冬天，什麼日本瑞士都不好使，長白山才是唯一的神。
雪一下，世界就安靜了下來，就算凍得手都僵了，也要在一望無際的雪地里走兩步，畢竟要的就是這種清冷又倔強的氛圍感。
清冷到極致的氛圍感。/作者供圖
有多少人看著視頻就坐不住了，把長白山加入了自己的人生必去旅遊清單？
但踩過雷的網友都知道，「網紅」二字多少有誇張成分沾邊，有些旅遊地一旦拋開了濾鏡，就變得面目全非。
抱著十二分期待和三分怕踩雷的心情，以及作為旅遊博主（偽）就要為大家排雷的覺悟，我們直奔長白山第一站：二道白河鎮。
龍嘉站到長白山站途中。/作者供圖
但當得知我們要在二道白河「躺」五天時，當地人也表示驚訝：「怎麼上我們這兒來了？」
去掉濾鏡的東北小鎮
在小紅書上搜二道白河，就會出來許多拍照打卡地的推薦，滿屏都是高級的藍白色雪景，在陽光下透著高級感。
藍白色的冰雪世界。/作者供圖
可以肯定的是，網圖並沒有騙人，二道白河的幾個免費公園裡就藏著這樣如夢似幻的一面。
二月的秋沙鴨公園，河面凍住了一半，雪蓋在冰面上，與流動的河水共同呈現出了漸變的層次感。灰撲撲的鴨群聚集在另一側，陽光落到波光粼粼的水面上，曬得鴨子暖洋洋的，也都懶散了起來。
懶散自在的鴨群。/作者供圖
下午三點，公園裡人不多，只有幾個散步的人，忽視了「禁止投餵」的牌子，有一搭沒一搭地掰著麵包片，偶爾冒出來的幾聲鴨叫打破這片寧靜。
相距不遠的美人松公園同樣是拍雪景照片的絕佳選擇之一。
松枝掛雪。/作者供圖
深綠色的松枝上還掛著雪，木棧道一路延伸到岸邊溪流，園區中央大片大片的積雪又厚又乾淨，走在雪地之間，隨便一拍，就是日劇里的場景。如果在日落時分走到空中長廊眺望整個小鎮，不需要濾鏡，就能有冬日童話的氛圍感。
日落時分的玻璃棧橋。/視覺中國
能夠在公園裡慢悠悠地消磨時光，這的確算得上是二道白河的一大魅力。
走出了夢幻的公園，還是要回到現實。一旦太陽落下，街上就幾乎沒了人氣。
冬季的二道白河和所有東北小鎮一樣，大多數時候是寂靜冷清的。走在街頭，道路兩邊的積雪混著黑色泥水化了又凍，即使走路再小心，也免不了腳底打滑。
你甚至會覺得它是個平平無奇、令人有些失望的小鎮，沒有陽光的時候總是灰濛濛的，看起來跟網紅Vlog里的人間仙境完全不是一回事兒。
二道白河街景。
這裡冬季六七點天亮，下午四點太陽一落，商鋪就都關了門，街道上只有零星幾人。昏黃的路燈下，獨在異鄉的孤獨感油然而生。
但是，東北人不會放任負面情緒蔓延滋長，這片土地的原生氣質足以對抗零下二十攝氏度的冰冷。
夜晚，餐館厚重的門帘擋住了鵝毛大雪，把刺骨的冷空氣隔絕在外，卻鎖不住從縫隙處流露出來的熱鬧氣息。門帘內外，完全是兩個世界。一進門，喧鬧的環境就能把你從情緒的旋渦中拽出來，重新回到人間。
東北怎麼少得了鐵鍋燉。
二道白河鎮上一些本地人常去的飯館都被遊客們挖了出來，一個不點兒大的烤肉店火爆到需要當天一早打電話給老闆預約訂座，才有可能在晚上八九點吃上燒烤。
延邊小串。
到了周五，想找到一個落腳的地方就更難了。爭著買單的粗獷嗓音和包間裡談天說地的高亢語調交織在一起，熱鬧得很。老闆老神在在穩坐店裡，時不時上手幫客人烤串，顯然是司空見慣了。
當走出熱鬧的烤肉店，已經是晚上十點。我們嘗試打車，但很少有司機應答。站在路邊等老闆幫忙叫的車時，天空又飄起了雪花，在路燈下隨著風起舞飛揚，但其實一點也不冷。
夜晚的二道白河。/圖蟲創意
這是一種奇妙的反差。
當我們一腳踩進二道白河的日常生活，這座失去了網紅濾鏡的東北小鎮，顯露出更真實自然、不被定義的一面。在網上鋪天蓋地的清冷禁慾濾鏡之下，二道白河內里依舊保持著熱鬧、樸實的模樣。
一千個人有一千種踩雷方式
近兩年的長白山，不管是西坡還是北坡，都開發出了不少新的花樣，「霧凇漂流」可能是其中存在感最強的。
霧凇形成的條件較為嚴苛。「魔界漂流」的上游有工廠築壩發電，河流終年不會封凍，即使在寒冬也保持著四攝氏度左右的水溫。當環境達到零下二十攝氏度時，河面的水汽在樹枝上凝結成霧凇，柔和的陽光和縹緲的霧氣交融在一起，坐著小船在水上隨波逐流，誰說不是童話照進現實？
童話世界裡的霧凇漂流。/圖蟲創意
當我問去過的朋友漂流的真實感受時，她猶豫的語氣讓我心裡有了底。
作為一個體驗派，秉承著「來都來了」的原則，不少遊客還是會選擇去看看。
在沒有霧凇也沒有陽光的河流上漂了四十分鐘，我只有一句忠告：要麼在零下二十攝氏度的早晨五點排隊碰運氣，要麼直接躺平等太陽高照的時候看雪景，其他時間段可以直接放棄，別當大冤種。
沒有霧凇，只有光禿禿的樹枝。
什麼是大冤種？網上那些漂流翻車的視頻和坐在船上漂流其實內心已經在想回家的經驗帖可以告訴你答案。
天池是這裡另一道「可遇不可求」的景觀，它不是天氣好就能開放，還要看山頂的風速和清雪路況。
天池可遇不可求。/圖蟲創意
如果只是為了一睹天池風光，其實冬季並不適合上山，熱衷碰運氣的「賭徒」除外。我沒有抱著非上天池不可的決心，在來到二道白河的當天下午就錯過了上山的最佳時機。剩下的幾天，天池總是在上午通知臨時開放，隨後又因為山頂風大而遺憾關閉。
冬季的長白山自帶肅殺之氣，光是站在山腳下就已經足夠震撼。/作者供圖
社交平台上，關於「雪嶺是不是坑」一直爭議不斷。網傳的「不正規」「收費隨意」「基礎設施不完善」的問題，其實都是存在著的。雪嶺很美，但很多人都說不會再來第二次。
從二道白河到雪嶺，只有自駕、拼車、包車這幾種選擇。當地司機會和景區合作，把車費和門票打包在一起售賣給乘客，價格比較實惠，但也有遊客反映司機中途加價，又或是不承認電子票，只能在購票處重新購買貴价票的情況。
從二道白河到雪嶺，開車需要一個小時。/作者供圖
等進了景區，還有一溜兒的自費項目等著，雪地摩托和馬拉爬犁單人單程要價一百二十元到一百八十元不等，但其實徒步走到最高點也只要半小時左右。
馬拉爬犁。/作者供圖
除了定價不規範，雪嶺的配套設施也不完善。
很多人反映一上山就沒有了信號，這也就罷了，岔路口也沒有什麼指示牌，在深山老林里只能沿著車轍印子走才不會迷路，當看到山上只有一個小木棚搭起來的破爛洗手間時，什麼旅遊體驗都沒了。
半山腰的補給點。/作者供圖
不可否認，這些情況一定會嚴重影響遊客的遊玩體驗，讓很多人都覺得這裡就是「巨坑」。如果連一個景區都做不到規範管理，只能靠遊客自己小心提防、避免踩雷，又何談發展旅遊業？
挺過了長白山上的風雪，避開了雪嶺的「雷」，行程的最後一天落在了滑雪場。
別只看到西坡的萬達和魯能，北坡的和平滑雪場也毫不遜色。二月中旬，和平滑雪場在舉辦青少年自由式滑雪省賽，中級道和高級道不對外開放，但這不影響初學者在初級道摸爬滾打。不用問危不危險、好不好玩，答案一定是「下次還敢」。
初學者們。/圖蟲創意
特殊的氣候造就了長白山獨一無二的景觀，加上融合的民族風情和豐富的飲食文化，出圈並不讓人意外。
只是，長白山火了，遊客蜂擁而至，但相應的配套服務好像並沒有跟上。
網紅酒店價格水漲船高，卻屢屢被曝出衛生問題和管理缺位，節假日司機宰客的現象也偶有發生，網上的種草帖和吐槽帖齊飛，勸退了不少對長白山抱有期待的遊客。
小紅書截圖。
長白山值得一去，但別讓冬季童話被一錘子買賣擊碎，變成需要「避雷」的景區。
雪地摩托體驗要價從70元到180元不等。/作者供圖
李不醒
在長白山，你踩過什麼樣的坑？
編輯 | 道喵嘰
排版 | 呂秀才
校對 | Ayan
商務合作請添加：xzk96818
請註明九行+合作事宜