作者|謝明宏

編輯|李春暉

冰冰紅毯一站，內娛五年白干。

在「美即正義」的小紅書，充滿對范冰冰十八般造型的溢美之詞；惜乎豆瓣的「資深吃瓜」群眾顯然不肯同意這一點；至於「無所畏懼」的抖人，照例揪住往日劣跡不放，這也鑄成了冰冰至今無法「回宮」的輿論基本盤。

但無論如何，近期范冰冰從時裝周到電影節的頻繁亮相，確實收穫了大把關注。尤其是奧斯卡的一日四換裝，比老郭相聲里的「一日三開箱」還豪橫。鬧了五年的范冰冰復出大戲，莫非這次來真的？

在楊紫瓊憑藉《瞬息全宇宙》拿下亞裔首個奧斯卡最佳女主角的前一天，金酸莓獎的名單揭曉：范冰冰不敵Adira Arjona ，落選最爛女配角。此前，她的動作驚悚片《The 355》（此片豆瓣甚至沒收錄）和冒險片《凡爾賽傳奇》被第42屆金酸莓提名。

《凡爾賽傳奇》的劇情非常玄幻。路易十四把美人魚范冰冰囚禁起來企圖獲得永生。網友吐槽：「范冰冰水很深的，路易十四你把握不住。」不過，在把生活起居都變成盛大表演方面，路易十四應該和范冰冰很有共同語言——紅毯，就是冰冰的凡爾賽。她走到哪，哪裡就是舞台。

這一次，在猛刷雜誌封面、瘋狂試探復出邊緣未果後，她又帶著新片《綠夜》在柏林電影節亮相。

雙女主蕾絲題材（柏林看過片的網友說非Les，這個暫時存疑）、香港製片、韓國拍攝、柏林電影節首映，恨不能將曲線救國寫到腦門上了。湯唯不是參加過「香港優秀人才計劃」、如今在韓國橫掃大獎嗎？咱們冰冰是不是也能牆外開花牆內香，靠著走秀+外國電影成功撬開復出大門呢。

一邊是劣跡藝人的德行有虧，一邊是紅毯艷壓的顏值正義，人們對范冰冰復出的態度相當曖昧。問題的關鍵在於：范冰冰在內娛消失的五年，真能用這些閃亮登場的五分鐘補回來嗎？紅毯艷壓的玩法，還像十年前那麼奏效嗎？

奇蹟冰冰環遊世界

范冰冰最近一個月的行程，比好多人三輩子見的世面都多。2月底柏林電影節、3月初巴黎時裝周、這兩天的95屆奧斯卡頒獎典禮……可謂馬不停蹄、春風得意，這應該是她在2018年稅務風波後活動最頻繁的階段。

釋放的信號不可謂不明顯：姐回來了。可能是疫情這幾年大家都過得馬馬虎虎，一受到美的薰陶便覺難以抗拒。有種夸法是——「范冰冰的紅毯有種經濟上行的美」、「光看她的臉我都覺得經濟好起來了」、「窮奢極欲的華麗」。

當然，也有不買帳的銳評：「像走進《白雪公主》片場的無辜皇后，要準備分發毒蘋果。」造型這種事嘛，還真是各花入各眼。硬糖君感覺冰冰的奧斯卡造型還是相當美艷的，Tony Word 的高定禮服被她穿出了一種法國名伶既視感，桂菁鴻的造型有意以大紅大綠製造衝突，再輔以冰冰的美麗加以鎮壓並調和矛盾，真是夢回《金大班》時期。

晚上冰冰的Oscar Party裝，粉色絨毛的點綴更顯幾分熟齡的俏皮。還有套長裙曳地的，衣長兩米八，冰冰的氣場也差不多兩米八。不過，一天跑了四個活動的冰冰顯然有些疲態。就算是小紅書，也有網友吐槽「用力過猛」，應該也覺得造型更換太頻繁。粉絲回護也是相當硬氣：「人家是去參加活動，不是你一樣在家門口溜達。」

硬糖君雖然也明白冰冰的招牌就是「把欲望明晃晃地寫在臉上」，可也不得不承認她這次奧斯卡抓得有些太重了。《花樣年華》裡張曼玉據說換了20多套旗袍，可人家每套都是有不同場景的。買餛飩換一身，與梁朝偉吃牛排又換一身。冰冰一個奧斯卡換了四套，從法國飛美國沒倒時差。有此狠心，何愁幹不成大事？

巴黎時裝周，范冰冰有一套孔雀綠的服裝。衣服沒問題，就是復古的髮型配上過於濃艷的妝容顯得不和諧。另有一套黑色的衣服就很成功，腰帶上的金飾和護甲讓她看起來就像伊莉莎白·泰勒版的埃及豔后。

話說回來，巴黎時裝周和柏林電影節可能就是范冰冰在「調試狀態」。儘量嘗試多的造型和面對眾多鏡頭，好讓奧斯卡徹底打響。從傳播鏈路來看，逐漸發酵的輿論也是成功的。從柏林電影節大家討論范冰冰暌違許久，到巴黎時裝周又喚醒許多過去記憶，至奧斯卡時已經有網友呼喚冰冰回歸了。

這種效果，一場紅毯肯定不行，一場紅毯之旅方可水到渠成。

誰是最好的紅毯演員？

金星曾調侃，各大電影節紅毯有兩個看點：「第一，看外國大牌明星在紅毯上怎麼走。第二，看中國女明星在紅毯上怎麼不走。」2012年的坎城，大冪冪就曾因逗留過久而被紅毯工作人員催促。

內娛的紅毯風潮，是范冰冰帶起來的。靠「艷壓」一系列一線女星，范冰冰愣是壓出了一線女星的存在感和地位。而當她的定位，從一個依附於男人的妖精形象，轉變成一個利用男人的女王形象，她反而在男人和女人那裡都得到了一定的尊重。

坎城電影節上的「龍袍」，也正是其完成紅毯加冕的傑作。裙子採用斜肩設計，以五爪金龍圖騰鑲飾紋理，裙尾則輔以雲水紋，翻湧之間將整套衣服的動感襯托起來。後來，這套衣服被英國皇家維多利亞阿伯特博物館永久收藏。可以看出，當年范冰冰的籌謀不止紅毯，而是要打造一個足夠響亮的、國際化的「中式美人」代名詞。

不過，和前輩鞏俐比起來，范冰冰及跟風者們的造型最缺少的就是灑脫恣意。1993年鞏俐在海邊的白襯衫造型，那多自然有范兒啊。

回想90年代，國內媒體、藝人的重心其實也沒放在紅毯造型上。紅毯真正開始受重視，差不多在2010年以降。2015年王思聰造出「毯星」一詞後，又猛地潑了一瓢冷水，內娛開始對紅毯又愛又恨。那種費盡心機孔雀開屏的黃金時代，就這麼匆匆翻篇了。

如果把紅毯當作一場戲，10年前的范冰冰絕對是最好的演員。可如今時移世易，這種唯我獨美的地位還在嗎？至少在時裝周期間，全智賢的造型似乎更有關注度、也更帶貨。她身穿BURBERRY經典風衣，由於妝造並不複雜，引發了不少網友的復刻和討論。

或許，范冰冰給人一種階層差異的美，只可遠觀，沒有真金白銀學不會，也沒那個場合。全智賢呈現的則是時尚的民主化，是可以被大眾複製粘貼的生活美學。而當「鬆弛感」成為被普遍推崇的新風尚，火力全開的爭奇鬥豔雖然讓人重新感受到了那股「勁兒」，卻也略嫌過時。

媒介的變化，也導致了紅毯關注度的下降。如今，圖文和短視頻社交網絡都成了大眾秀場，群眾都是吃過見過的主兒。10年前，一場重要的紅毯是可以被粉絲放進實績列表的。如今，稍不留神就會被路人懷疑蹭秀。

范冰冰依然是絕佳的紅毯演員，只不過紅毯已不是當年的紅毯。輕舟已過萬重山，冰冰徒留紅毯上。

曲線救國這五年

PGone有首庸俗的歌就叫《范冰冰》，露骨地表達了他對冰冰的痴迷。「范冰冰，我每天都要范冰冰X3」。如今皮幾萬糊了，冰冰估計想唱：「內娛，我每天都想要回內娛。」

港真，一連串紅毯看起來是高調示威，實際效果不如能參加《浪姐》奪個冠軍。或者上隨便一個電視綜藝，哪怕是《出彩中國人》也行啊，畢竟「豪門豪門，我不嫁豪門」的rap就是這節目出的。范冰冰在《綠夜》裡的韓語台詞，是提前一個多月用中文注音背的。多受罪啊，不像湯唯那樣找個韓國老公，很難一直堅持非母語拍攝吧。

在接受「德國印象」採訪時，被問到《綠夜》什麼時候與中國觀眾見面。范冰冰顯得有些含混：「我不知道誒（大笑）。這是我們很美好的一個夢想。但是中國的觀眾跟以前也不一樣了。」

確實如此，范冰冰離開內娛的5年，發生了翻天覆地的變化。且不說發了瘋的爽子，進了號子的凡子，光是出現稅務問題的明星就又有一大摞。電影層面，主旋律大片成為市場寵兒。劇集領域，大女主題材受到觀眾冷落。沒啥事業心的85花劉詩詩都面臨資源降級了，以《夢華錄》回歸小熒幕的劉亦菲，現在最火的是她的玄學頭像。而不管是「四小花旦」還是「四大普女」，現如今站在輿論風口浪尖的，已經是95花。

范冰冰依然美得不可方物，可且不說能不能復出，回來也早換了天地。她離開時，「四旦雙冰」已經不是當紅辣子雞。她離開後，「四旦雙冰」已成為文娛史名詞。唯一沒變的，也許就是李晨還在錄《跑男》吧。

在《The 355》和《凡爾賽傳奇》裡看到范冰冰，震驚程度不亞於在美版《咒怨》裡看到陳冠希。而積壓的《巴清傳》（後改名《贏天下》）之命運多舛，硬糖君已經盤點過N次了。先是秦粉去廣電舉報違背歷史，接著是男主高雲翔捲入性侵案、范冰冰偷稅門爆發。好玩的是越放越久，感覺已經把大女主劇的水逆期給放過了。現在播出來，咱還有點想看秦始皇和巴寡婦的感情戲呢！

主要感覺美艷淒清的巴寡婦，和當下冰冰的處境頗有些相似之處。都是在盛年失了倚靠和關注，絕美的韶華如何能空付！雖然以前硬糖君也寫過《范冰冰的演技》這樣的文章來吐槽，但拋開演技，范冰冰的美麗也是內娛一道不可或缺的風景線嘛。讓冰冰回來給小花們上一課，也是某種意義上的整頓秩序。

縱觀冰冰曲線救國的五年，賣面膜是為了生活，拍封面是為了紀念，演電影是為了證明，走紅毯是為了提醒，提醒遠方的朋友們還有這一號人物。思來想去，每一步都是如履薄冰的艱辛，倒讓人心裡冷不丁地祝她能得償所願。

有粉絲嘴硬，說冰冰只是換了個高端圈子玩，一樣優秀得讓人仰望。這鐵定和冰冰的心意相違背，一天四個場子美得勞心勞力，當然是想回來艷壓啦。