春天，蜀地山水如暈染般變綠，與友人相約到蒙頂山採茶。綠水青山，若隱若現。遠眺，春山如黛，層巒疊嶂；近觀，陌上春茶，吐露嫩芽。春日詩意，奔赴眼前。
春季第一抹新綠，吸大地雨露，在深綠色中挺立著淡綠、鵝黃嫩芽。蒙山春茶，須采明前新出的一兩片嫩芽。身著藏青茶衣的農婦，腰上繫著金黃竹簍，素手在繡花針般細密的嫩芽上飛舞，如白蝶跳躍枝頭，如抽絲般飛速捻起細細密密的線頭。指尖輕輕拈起茶葉，向上一提，便將其收入掌心。農婦一再叮囑，嫩芽要向上捻起，如用手指掐，制出的茶葉梗便會發黑，影響成色。
採茶後是制茶。偌大的制茶車間排列著一排排炒茶大鍋，大鍋旁圍著嘰嘰喳喳的各路遊客，將車間擠得水泄不通，人聲鼎沸。鐵鍋微燙，鍋上覆著一層薄薄的白毫。我們正要將白毫掃除，制茶師傅說，這是嫩葉上的芽毫，是上一鍋炒茶剩下的好東西、精華。才早上9時，我們已是第二批制茶人。第一批遊客昨天就已入住，天未亮便和採茶工人一道採茶、制茶了。
茶師將我們採摘的一簍簍嫩芽倒入漸漸發燙的鐵鍋，寬厚的手掌在大鍋里搓揉抓捏、平鋪撒掃。他好像將全身力道都匯入雙掌，在鍋中打起了太極。明前茶芽嬌葉嫩，制茶的火候、時間尤為關鍵。我們試著向他學習，鐵鍋漸燙，手無意間碰到鍋底，燙得跳起老高，於是手下慌亂，忽高忽低，好似貓在刨沙，毫無茶師渾然一體的力度和勁道。
鍋底變得黑里微微透紅，越來越燙。嫩芽由淡綠、碧綠、青翠、深翠、青黛緩緩變深，慢慢捲起，茶香自鍋底升騰，漸漸濃郁，像春天越發熱情的懷抱，散發著春天濃郁的氣息。茶師將茶葉撈起，如揉面般搓揉。幾番搓揉後，一簍簍倒入鍋中的嫩綠便蜷縮成掌中的一坨坨青黛。茶師將茶葉平鋪在茶簍中，開始晾曬，曲卷的茶葉伴著清香舒展、蔓延。
一個高瘦身影穿過人群向我們走來，他是去年接待我們的茶山老闆。春寒料峭，他卻只穿著單衣，袖子擼得老高，額上有點點汗珠。他伸手和我們握手，見手上有一層白茸茸的茶毫，趕緊將手縮回去在身上擦了擦。他說，今年太忙，客人比疫情前翻番，一早他已接待了十幾個團隊。
憶及去年此時，他陪著我們炒茶、聊天。茶農常說：「茶葉是個時辰草，早采三天是個寶，遲采三天變成草。」蒙頂茶有三貴：一貴早，二貴嫩，三貴勤。一到茶季，茶農像打仗一樣，爭分奪秒。茶沒長出來，愁；茶長出來了，采不及，也愁；制好賣不出去，更愁。他嘆了口氣，說茶農不易，作為茶農之子，他兒時常聽父母長吁短嘆，年少便識愁滋味。
他家中光景是這幾年才變的。每到炒茶季，會有大批遊客來到這裡踏青採茶，游茶山、走茶道、賞茶園、吃茶餐、購茶禮、聽茶史、做茶農、學茶識、觀茶藝、品茶香。售茶成了他家茶產業中的最後一環。他和家人再也不急，從立春至龍抬頭、驚蟄，從春分至清明、穀雨，從立夏到芒種、夏至，各時節均有精彩。他開玩笑說，現在愁的是人太多，從春節開始，便忙得停不下來，最近又新招了一些人手，生怕遠來的遊客失望。
「我這茶山上的民宿早預訂滿了，還加了一片帳篷露營地。」順著他的手指望去，只見一排排深綠色的帳篷和茶山融為一體。帳篷搭在茶壟上，拉開帳篷、跳下茶壟就可採茶。夜裡在星空下圍爐煮茶，坐在矮竹椅上，烤土豆、新筍、雞鴨。春筍從封閉一冬的土地中冒出尖頭，竹籃、竹簍、竹篩、竹簸箕、竹籬，皓月當空，人在草木間，伴著蟲鳴，炒茶的干香、茶湯的潤香、茶樹的清香瀰漫在空氣中。三五好友邊品茶邊閒聊，溫暖愜意。研學的孩子們也可全程參與採茶、制茶，觀測茶山生態。
午餐就地取材，以茶為菜，配上當季的春筍、椿芽、鮮胡豆。老闆親手端上一盤菜，大聲地推薦：「這是新菜『東坡圍爐』。」名字響亮。東坡文化撞上流行的圍爐煮茶，碧綠的茶葉點綴在紅彤彤、油亮亮的東坡肉上，如紅絲絨托出的翡翠粒，對比強烈，新鮮有趣，讓人莞爾。
泡上一杯親手炒制的春茶，銀針在氤氳著熱氣的玻璃杯中根根豎立，起起伏伏，將清泉染成青綠。葉片在水中翻滾、舒展，在蟄伏後綻放出勃勃生機，涌動出春的氣息。
一葉知春，只此青綠。（作者：田禾；編輯：楊碩）