「北歐李子柒」「北歐冬泳怪鴿」，是許多國人對Jonna Jinton的第一印象。
這位金髮人妻最為出圈的兩個視頻，一是在冰天雪地里赤身裸體站立、隨後躍入湖中冬泳的福利片段；二是在雪地上鑿冰開洞，然後換洗衣服的硬核日常。
這幾條略顯「擺拍」和「做作」的視頻，讓許多圈外人對她的第一印象不算很好，認為她是一個比李子柒浮誇了許多倍的「北歐李子柒」
——但就像李子柒不應遭受那麼多惡評一樣，所謂「北歐李子柒洗衣服」的行為藝術，實際上只是她對自己粉絲們開的一個小小玩笑。
她平時的視頻，也只是以一個隱居者的身份，記錄從大城市逃脫後，紮根於瑞典小村莊的點點滴滴。
如果僅僅是這樣拍攝個一兩年，它可能是一種單純的商業謀生手段；如果時間有個四五年，那便已經算融入生活、成為了習慣；而當時間跨度來到整整十二年時，那便已經不僅僅是生活了，而是逐漸上升到了藝術的高度。
今年，是Jonna「逃離」大城市，紮根這裡的第十二年。
20歲，隱居的大學生
百多年前，《瓦爾登湖》的作者厭倦了城市的生活。於是，他開始逃離，開始跑到清澈的瓦爾登湖旁,過著冷眼旁觀社會的隱居生活。
百多年後，大學生Jonna Jinton厭惡了出租房、厭惡了這個鋼筋叢林裡囚禁自己的鐵皮盒子。於是，她也開始逃離。
她從哥德堡的大學裡退學，隻身一人來到了瑞典北方的小村莊「Grundtjärn」
——這是她母親出生的地方。
而當她回到未曾謀面的故鄉時，首先要面對的是眼前的苟且。
金錢？工作？未來規劃？都沒有。
她的眼前唯有草地、湖泊、森林，和一間破舊的小屋。
她要直面極寒的天氣、亟待修繕的房屋和沒有收入的焦慮。
這裡已經臨近北極圈，每一個冬夜都寒冷而漫長，冬日的狂風會拍碎房屋上的玻璃，裹挾著漫天的暴雪湧入她的房屋。
這裡沒有暖氣，她只能依靠劈柴燒火取暖；她不能睡得太死，否則就會在徹骨的寒冷中醒來。儘管現代技術的便利能讓她省去很多時間，但無論是做飯、取暖、做家具等雜活，亦或是在自家種植、放牧等農活……一切都要自己來操心。
她的第一份視頻很簡單，就是劈柴、過冬——全損畫質。
「生活就是這樣，並不因為你生活了多少年日子就會變得好過。農活更是如此，不是你幹掉一件它就會少一件。活是干不完的，你只有慢慢地幹著活，把自己的一生消磨完。」（劉亮程《一個人的村莊》）
一切本應如此，但Jonna卻在劈柴時抬起了頭，看見了故鄉上空的極光。
然後，她留了下來，拿起了粗糙的斧子，也拿起了畫筆和照相機。在給附近的農場幫工之餘，她開始記錄起生活的一切，記錄著故鄉的星空、輕風、溪流、鳥鳴……
離人群越遠，她就越喜歡仰著頭看天。
尤其是在那些能把活人凍死的夜晚。
沒有光污染、也沒有變質的空氣，低垂的夜幕掛著無邊的星火，而她是這盛大舞台下唯一的觀眾。
夜晚越黑暗，星星就越明亮。
不止一個人的村莊
「再也沒有人，能比自由地欣賞廣闊地平線的人更幸福的了，水天相接，美好的終極，廣闊的世界，孑然一人，多麼奇妙的組合。」（梭羅《瓦爾登湖》）
Jonna最喜歡的活動之一，叫做「臥雪聽冰」。
不是像所謂「二十四孝」中那般脫去衣服、臥冰求鯉的行為，她總是穿著厚實的衣服，側臥在冰凍的湖面之上，耳朵緊緊靠近冰面，靜靜聆聽著層層冰殼之下的暗流涌動，於無聲處聽驚雷。
冰，是有聲音的。
在她的眼中，每個冬天的『冰』的聲音，都是不一樣的。這取決於那一年的溫度、取決於湖面結冰的速度。
當湖面開始凍結之時，正是「冰」的聲音最為動聽的時候。你能在那近乎永恆的冰面中，聽見其中蘊含的波濤洶湧和雷霆萬鈞之力。
靜水流深。
不止是「冰」，自然的每一種形態，都能帶給她創作的靈感。
夏日氤氳的蒙蒙水霧，會將她的靈感帶入到超自然的國度；夜晚的古樹林中，會傳來空濛而讓人恐懼的回音。
她會面向牧群，唱起名為「kulning」 的古老歌謠；也會採摘果莓和茶葉，準備過好一整個冬天。
有時，她也會找好角度，側臥在森林前的石頭上，讓自己成為圖景的核心……
然後，再回家繼續生火劈柴、看著自家的狗撒潑打滾兒。
相比於李子柒那稍顯精緻的氛圍，Jonna Jinton的視頻更加多元化一些，既有艱苦而悠然的農活，也有奇絕的美景和藝術創作的靈感……人與自然交融的百種奇景，填滿了她的春夏秋冬。
她這樣更新著、記錄著，直到流傳到村莊裡的新冠給她結結實實地來了一記。
被疾病擊倒的她躺在床上，休息了好多天，軟弱無力。
許多天後，她拖著疲憊的身體來到湖邊，對著鏡頭訴說自己近期的狀況。
「我已經幾周沒有睡個好覺了……」
就在這一句剛剛落下時，遠方突然傳來沉悶的迴響。
——那是河面上「冰裂」的聲響，是冰的聲音。
她驚喜地抬起頭，向遠方望去。
在她看來，那一聲響動「就像來自大自然的擁抱，說著『沒事Jonna，現在可以好好休息啦』」
春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。
若無閒事掛心頭，便是人間好時節。
她與眾生
即使是當年瓦爾登湖旁的梭羅，也從不會忌諱與「人」的交流，不會忌諱來客的突然造訪。
擁有著幾百萬粉絲的她，每天也會收到許許多多的郵件。在其中，有著很多仰慕他的男性——所有年齡的都有。他們幾乎無一例外，都在信中表達了對她的仰慕，表達了想要來這裡拜訪她、與她見上一面的願景。
Jonna有些無奈。
但她也有自己的堅持。
她收到了不少類似的郵件，但十二年來，她只主動邀請了一位男人。
他叫John。在所有與她有郵件往來的男人中，他只是尋求心靈的互相溝通，卻從未提出過所謂「見面」等稍顯越界的請求。
後來，他們結婚了。參加婚禮的「隨禮」，是一束鮮花。
某種程度上來說，Jonna是幸運的，比留下《瓦爾登湖》的梭羅更加幸運。
當年梭羅留下的作品並未引起多大的風響。直到許多年後，許多人才開始意識到其中的價值、才開始將這本書當做自己的「心靈聖經」。
但Jonna並非孤身一人，她有父母的幫助、有心靈相通的丈夫、有一條陪伴了她們狗、有這片天地，還有網際網路上數百萬量級的粉絲。
就像是返璞歸真一般，她讓自己的空間，讓這個網際網路的小小一隅回歸到了最本源、最友善的交流目的。
不久前，在收穫了四百萬粉絲之後，她發布了一段由無數粉絲祝福構成的視頻。裡面是一段又一段的祝福，和一段又一段送給觀眾們、乍看起來有些無用的人生「雞湯」。
「雪不會問任何人要如何落下，火也不會問什麼人要如何燃燒，你知道，你不應該問任何人到底該怎麼做，你應該如何生活、如何愛，它在你的內心深處。只要傾聽你自己、與自己和諧相處時，你就會與整個世界和諧相處。」
但就算是雞湯，喝下去總能暖人心扉、總能給麻木的身體補充些營養。
在許多人的眼中，Jonna Jinton是另一種意義上「不能承受的生命之輕」。人們會將她作為精神的「領袖」、會羨慕她的生活，但卻永遠不會過上她的生活。因為他們負擔著更日常的柴米油鹽和上老下小，承受著更多更平凡卻又無法卸下的責任。
如果人人都能去隱居，那「隱士」便沒有意義了。
而在平靜之餘，人們也不免開始擔憂，這位森林當中的精靈、人類社會的隱士，是否會有一天回歸到都市，回歸到車水馬龍的生活？
一些更加現實的人，也曾發出過這樣的疑問：「當你們夫妻二人有了孩子之後，是繼續讓他在這裡生活下去呢，還是選擇讓他/她回歸到都市的懷抱呢？」
誰都不知道。
來日方長。
後記
有人說，他非常喜歡Jonna和李子柒等博主所呈現出來的生活態度——無論是擺拍或真實，它所呈現出來的氛圍、對生活的態度，總是最能去影響人、打動人的。
有人說，在她的視頻中，他找了治癒和內心的平靜。把田野看作都市、再把都市看作田野，所謂文明的答案不過是人與土地的和解。
——而我只會感嘆，瑞典是個神奇的國家，既有「瑞典環保少女」那般言行極端、引起許多人反感的極端道德人士，也有這樣擁抱自然、回歸本我的仙子。
那除此之外呢，還看到了什麼?
位於人類社會國度邊緣的遊民，和極夜之下的浩瀚星空。