我已經很少能在公共場合,一個54歲的中年男人臉上,見過這樣可愛的表情了。
被大家肯定嚇到的拘謹。
站起來後,享受掌聲太久,像個小孩一樣皺著臉哭,略帶羞赧地用腳在地上畫圈圈。
這是在他去年新片威尼斯首映的現場,電影結束後,所有人都起立為他送去掌聲。
後來,新片助他拿下了第29屆美國演員工會獎最佳男演員——這個獎堪稱奧斯卡前站。
這回,他成功到達下一站,從業32年來第一次站上的最高台,奧斯卡影帝。
布蘭登·費舍(Brendan Fraser)。
這個有點可愛的小胖子,人生際遇也算坎坷。少年成名,迅速失意,中年沉溺,絕地反擊。
而這一過程,幾乎都能在大銀幕里找到印證。
年紀越大,越珍惜每一次被振奮的機會。
嗯,因為他,再信一次。
鯨魚未變,待時則吉。
01
可能90後或者更確切點,95後,對這個名字會有點陌生。
但一亮照片,一定都有印象。
對,《森林泰山》那個應秀盡秀的肌肉帥男。
布蘭登有多帥?
21歲到洛杉磯找戲拍,第一部戲,在大帥哥瑞凡·菲尼克斯主演的《春色一籮筐》中跑龍套。
演完被業界發掘,第二部片就當主角。
陽光,周正,鮮嫩。
1991年上映,首次主演的《急凍原始人》沒什麼火花,同年主演的另一部電影《校園風雲》一出,火了。
倒不是這部電影質量多好,票房也才1400多萬,表現平平。
火是因為臉。
在這部電影中,你能看到初出茅廬的馬特·達蒙、本·阿弗萊克、克里斯·奧唐納,這些後來的好萊塢准一線,片中都是布蘭登的配角。
因為這部戲,呆蒙被經紀人發現簽下
這部片之後,他在好萊塢從此有了姓名。
接著,1997年主演的那部改編自動畫的喜劇片《森林泰山》,讓他全方位出圈。
說是賣肉不誇張,他飾演的喬治是個在叢林長大的笨蛋帥哥,不愛穿衣服的癖好讓多少人大飽眼福。
這部片最終以10.5億美元位居年度票房第10。
大火之後,布蘭登團隊選片思路很清晰——小眾文藝,沖獎項。
1998年《眾神與野獸》,木訥園丁和年邁名導的美妙畸戀,和「甘道夫」伊恩·麥克萊恩搭檔,後者憑藉這部片首次沖奧,止步入圍。
2004年聚焦種族歧視,打敗當年大熱《斷背山》拿下奧斯卡最佳影片的《撞車》。
喜劇動作,得流量。
十年間,參演《木乃伊》系列(木乃伊、木乃伊歸來、木乃伊3:龍帝之墓),以及2008年的《地心歷險記》。
這時的布蘭登,烈火烹油,是好萊塢炙手可熱的動作巨星,名氣已有,彼時唯一失色的,就是演技。
就在大家以為他要繼續攀升時,布蘭登卻漸漸淡出。
他有戲演,但不再是主角,片約也越來越少。
配角和龍套是家常便飯,甚至他還一度淪為給動畫片裡戲份少得可憐的配角配音。
再次出現在閃光燈下時,已是失意和疲憊。
02
我們是什麼時候注意到布蘭登消失了很久呢?
7年前,一次為了宣傳一部男n的劇集,他接受了媒體採訪。
那時是新劇《信任》將要上線,他為了配合宣傳,接受採訪。(這部片甚至連預告裡都沒他)
他有點生疏、拘謹,眼底還有些陰鬱。
他剛剛失去了母親。
布蘭登,就這樣以「破碎」狀態回到大眾面前。他真誠到連恐懼、悲傷都不加掩飾的舉動,在社交網站引起巨大的關注。
於是我們意識到,他原來早就不是那個開朗的陽光傻小子了。
身形的變化,只是最直觀的。
聲音也不再如往常洪亮,而是多了點電音效果的顫音。
布蘭登消失的這十年,也失去了健康。
從《森林泰山》開始,布蘭登不用替身,所有動作戲都親身上陣。
沒有武術基礎、做事又實誠,動作明星布蘭登收穫的除了名氣,還有滿身傷痛。
被放在火上烤、撞牆、從高空跳進坑裡、各種打與被打戲份,布蘭登從30歲到40演了10年,2008年演完《木乃伊3》他終於撐不住。
(插一句,《木乃伊3》裡布蘭登·費舍剛好也和這一屆奧斯卡影后楊紫瓊有合作)
躺著的就是布蘭登
此後7年,他最常出現的地方不是片場,而是醫院。
2012年一場颶風,他在家中的院子被一棵樹砸中後背。
這7年裡,他不斷用手術來修復身體:膝關節、椎板切除……連喉結都動過刀,所以聲音聽起來跟原來不同了。
多數情況下連走路都困難的布蘭登,片約越來越少。
在接到《鯨》之前,他在美劇《信任》中演小角色,在《末日巡邏隊》中演幾乎沒有露臉機會的機甲人。
除了名利、健康,這十年裡,他還失去了婚姻。
他和妻子阿芙頓·史密斯在進圈時相識,大火時戀愛結婚,育有三個孩子。
2007年,妻子突然提出離婚,15年婚姻緣盡。
財產分割後,布蘭登每年要支付前妻90萬美元贍養費,離婚、事業走下坡、病痛纏身,布蘭登陷入泥潭。
到2013年,工作銳減的布蘭登實在付不出每年90萬美元的贍養費,與前妻鬧上法院,當時他請求降到60萬美元,但前妻認為他隱瞞財產,雙方一度鬧僵。法院最終支持布蘭登的訴求,10年期的贍養費最終到2018年付完。
婚姻、健康、事業全線下滑。
就在大家以為他沒法更糟,2018年布蘭登說出一件藏了15年的隱秘心結。
2003年金球午宴上,他被好萊塢外國記者協會(金球獎主辦方)前主席的菲利普·伯克性騷擾。
他的左手伸到我的屁股周圍,抓住我的屁股肉,他的一根手指觸到了我的XX,他開始移動它,我覺得不舒服,我覺得自己像個小孩子,我感覺喉嚨里有個球堵著,我以為我要哭了。
我當時又慌又怕,想盡辦法脫身,但感到很噁心,像一個做錯事的小孩子,差點哭出來。
就像有人朝我潑了一盆沒有顏色的油漆。
那件事後,我開始抑鬱,感覺都是我活該。
我埋怨自己,覺得都是我的錯。
那個夏天后,這種感覺一直沒有停過,我開始想當隱士。協會的沉默,更是令人難受。
——摘自《GQ》雜誌專訪
他匆忙離開宴會,讓經紀人寫郵件要求對方私底下道歉,但對方始終拒絕。
2018年爆出後,對方才發出一紙輕飄飄的聲明。
布蘭登從此與金球獎結怨。幾乎不再出席金球獎,去年憑《鯨》獲得金球獎最佳男主提名,他也拒絕參加。
03
布蘭登,給肉叔的感覺,有點像內娛的曉明。
為人憨厚,待人真誠。
最負盛名時,願意提攜後輩。
《木乃伊歸來》裡巨石強森的角色,他主動幫忙爭取,彼時後者剛轉行,並無名氣。要不是巨石強森主動說,誰也不知道。
比布蘭登小几歲的萊昂納多,1993年的電影《不一樣的天空》內部試映,布蘭登也在現場,當時看完,就大聲表達自己對這個小弟弟表演的喜歡。
小李子說,當時全場沒把他當小孩子看待的,只有布蘭登一人。
最近《Variety》演員對談,他和1994年合作過《搖滾總動員》的亞當·桑德勒聊起當年趣事,甚至連當年客串演出的演員名字都還記得。
油管上有布蘭登講述自己從影以來經典電影拍攝故事的視頻。
講《森林泰山》,他聊的重點是片中穿動物裝扮猩猩等動物的演員們有多厲害,他記得他們的名字,甚至連裡面大象叫啥他都記得。
聊《鯨》,他不提自己做了多少功課、用了什麼技巧,反而夸幫他實現600磅男主形象的化妝師、特效師,講導演有多好,對手演員有多好。
《鯨》裡的假體每天要花四個小時妝造……
那則視頻下面有網友留言:明明是布蘭登自己的專訪,他全程都在誇別人。
當然,殘酷的是,如果沒有這次成功,好萊塢也不會注意到這樣一個可憐的老實人。
工會獎的頒獎舞台上,他接過獎盃,幾句調侃後,認真表達感謝。
最後,向同行,哽咽著說了這麼一番話。
相信我,如果你留在這裡(演藝界),把一隻腳往另一隻腳前面挪,邁開步,你會到達你需要去的地方,勇敢點。
這次奧斯卡影帝,獲獎感言裡,他也說了這麼一句,如果不是因為走出來,我無法感激那段時光。
多虧,他遇到了《鯨》。
04
2020年1月,達倫·阿倫諾夫斯基給了布蘭登電話,跟他聊了下自己在籌備的電影《鯨》。
改編自話劇,男主角是個獨居單身漢,有過一段婚姻,有一個還在讀高二的女兒,失聯8年。
他從不出門,活動範圍幾乎大部分時候都是沙發,靠線上教授寫作為生,當然,只是聲音,他從不出鏡。
因為他的身體重272公斤(特效化妝),胖到甚至都沒法自己站立,胖到身體狀況越來越差,出現了心衰症狀,護工的原話是,隨時可能掛掉。
當然,沒有了愛人,布蘭登也沒什麼生機,他仿佛赫爾曼筆下那頭潛入大海至深處的鯨,龐大而沉默。
可這種沉默總很容易被激起漣漪。
有時,是窗邊願意來這覓食的小雀兒。
這一丁點的亮光讓他覺得,我好像還有一點用。
於是,他想到了女兒。
他想在有限的時間裡,做他覺得對的事,對牽掛的女兒做最後的交代。
鯨魚沒有任何感情,也不知道亞哈想殺掉它,它只是一頭可憐的龐然大物。我也為亞哈感到難過,因為他覺得只要他殺掉那頭鯨魚,他的生活就會好轉。
但現實是殘酷的,這一切於事無補……
我知道,作者只是想將我們從他自己的悲慘故事中解救出來,得到片刻救贖。
這本書讓我思考自己的人生,之後它讓我為我所擁有的感到慶幸。
達倫·阿倫諾夫斯基一說完這個故事,布蘭登就確定自己絕對要演。
除了相信導演(他2008年拍的《摔角王》讓米基·洛克重回主流視線),他如此確定的理由,是在查理這個角色背後,看到了曾經的自己所處的絕境:無法出口的吶喊,無法被拯救的自毀。
因為新冠疫情,項目在2020年中斷了7個月後,布蘭登變成了查理。
明明溫和善良,卻因為巨大身軀和性向,不被理解,被人當做異類。
連網上的兼職寫作課,他也從不露臉。
可只要看向他的眼睛,你不會懷疑他的真切。
I just want one thing done right in my life
電影褒貶不一,可布蘭登的表演卻總能打動你。
《綜藝》雜誌:「布蘭登的演繹,比電影本身值得被看見」。
「男主真的演得太太太牛逼了,他的眼神和一直在說sorry的狀態真的讓我覺得聞到了將死之人的腐敗味道。全部室內場景的群戲的確很有舞台劇的影子,但是每個人物都蠻有料的。最後和女兒的對手戲我都完全看不進去女兒在幹嘛,就看著他每一個動作就能哭暈。(一邊擦眼淚一邊趕船也的確搞笑)」
2022年威尼斯電影節,許久沒當「明星」的布蘭登穿著他臨時買的西服,和所有人一起看《鯨》。
電影結束,掌聲雷動。
大家一一站起,向觀眾致謝。
最後,導演迎向布蘭登。
他整理了一下皺得根本不用整理且不太合身的西裝,站起來回應觀眾的掌聲,噙著眼淚鞠躬致意。
也就是開頭那一幕。
今天之前,《鯨》能不能把布蘭登送上奧斯卡男主角寶座?可能網友和影迷比他本人更緊張。
他今年要上映的電影《花月殺手》,導演是馬丁·斯科塞斯,主演是萊昂納多和羅伯特·德尼羅。他很開心能在這部從任何標準看都屬於「大電影」的作品中出鏡,戲份多少?他不在乎。
無論有沒有這個影帝,我都為布蘭登高興。
無需因為榮譽讚美痛苦,但我永遠讚美能從痛苦中走出的人。
巧的是,肉叔早上來公司路上,剛好翻出了《人物》曾經一篇寫黃永玉的舊稿,裡頭老頭子有句話,特別適合為今天的文章作結。
送給布蘭登,也送給避不開苦頭的你我。
我能忍受你想像不到的那種委屈,那種痛苦,我能忍受。
不是一件事,是多少個。
這一點我不講給別人聽,是我心裡得意的地方。
人同人之間的那些問題,受到一點委屈,受到苦,很苦的。我當天感覺有點不好受,第二天就做別的事了,不太去想它。
想它一點用處也沒有,真是好苦,但是這一輩子,這種苦同我的努力,同我的用功,不能比。
……
人生實苦,但人大於苦。
——李斐然|人物:《黃永玉:人只要笑,就沒有輸》