2022賽季帶廣州城隊保級後，懶熊體育在天津與李瑋鋒深度交流了6個小時。期間，他喝了1杯咖啡，去了1次廁所，接了3次家人打來的電話——都是詢問他什麼時候回家。聊到最後，他嗓音里伴有嘶啞的沙沙聲。
曾為李瑋鋒做過10年經紀人的余國瓊，聞聽此事後在電話里驚訝地說：「他現在能聊這麼久？這麼有耐心？」
因個性張揚，李瑋鋒在26歲那年成為中國足球的「球霸」，每到客場比賽時都會被球迷罵。當年面對追問「球霸」問題的記者，他與對方發生過肢體衝突。10多年後的某一天，兒子在放學回家路上問他：「爸爸，你小時候當過學霸嗎？」他笑著對兒子說：「爸爸沒當過學霸，爸爸當過球霸。」後來，他把這事兒發到了朋友圈。10多年前的那個不能觸及的敏感詞，如今變成了可以講給所有人聽的段子。
年輕時的李瑋鋒叛逆、囂張，在球場上狀況不斷。他會把頭髮染成黃色、灰色，還曾一度燙成捲髮。2002年去英超埃弗頓俱樂部留洋時，在左耳垂上釘了個耳洞，戴著耳釘到處晃，覺得那樣很酷。可自從過了30歲，他就再沒染過頭髮，耳洞也早已閉合。
每到中日兩國足球隊交手時，他手掐日本國腳鈴木啟太脖子的照片都會在網絡上傳播，好戰者將它視作血性精神的圖騰。他曾很享受這種待遇，可現在覺得當時的樣子很醜，「這不是血性和霸氣的表現方式」。
退役後轉型做教練的他甚至會對球員說：「我們是保級隊，別去對抗裁判，別把對手惹急，那樣對自己沒好處。」
44歲的李瑋鋒在變。或許，現在的他已變成為自己26歲時討厭的模樣。但反過來，轉作教練的李瑋鋒，或許也不會喜歡26歲的自己。
轉型做教練後的李瑋鋒。
刺穿更衣室的吼聲
2022年12月14日，福建晉江氣溫驟降，晚上的溫度在10攝氏度左右，廣州城和申花隊不少隊員比賽時都在球衣里加了一件長袖緊身衣。
第31分鐘，廣州城隊的球門被申花隊攻破，1比0的比分保持到中場休息，球隊主教練李瑋鋒一臉鐵青地走回休息室。球員們安靜地坐在那裡，空氣里瀰漫著沮喪情緒。聯賽還剩4輪，若輸掉這場，保級希望會變得更加渺茫。
「比賽踢得太散了，所有人都對不上節奏！賽前跟你們講的要求，都忘了嗎？！」李瑋鋒站在戰術板前，聲音刺穿更衣室的門，走廊里都可以聽到他的吼聲。球員們依舊低著頭，不說話。
接下來的5分鐘，他的情緒如洪水般噴涌而至，用責罵的方式完成了上半場總結和下半場比賽的布置，然後把戰術板打翻在地，轉身離開。
下半場的廣州城隊好似被罵醒了，外援吉列爾梅第88分鐘將比分扳平，比賽最終結果1比1，廣州城搶回了救命的1分。「如果鋒哥中場休息不罵我們，那1分可能就丟了，丟1分或許就意味著降級。」廣州城隊守門員韓佳奇對懶熊體育說，球員們私下裡稱教練為「鋒哥」，訓練比賽時喊他「李導」。
在這之前，李瑋鋒還在更衣室里發過兩次火，一次是10月29日客場與河北隊比賽，另一次是11月25日客場挑戰成都蓉城，但都沒有這次嚴重。李瑋鋒說，與申花隊的上半場是執教廣州城以來「最不滿意的45分鐘」。
同申花隊比賽前，廣州城已遭遇8輪不勝，其中包括7場連敗。如果這場再輸，輸掉的恐怕就是一個賽季。比賽前兩天，李瑋鋒把所有球員召集在一起開了個非常正式的會議。球員時期的他很厭煩各種「非業務會議」，轉型做教練後很少給隊員開宣講會，但這次必須打破常規。
他在會上用一種動情的方式對球員們說：「你們知道有多少人關注著球隊的輸贏嗎？你們知道俱樂部的生死關係到多少梯隊的孩子嗎？如果這支球隊沒了，你們都能找到新的工作，但很多梯隊的孩子可能從此就不能踢球了，好幾百個家庭的足球夢想就破碎了，你們想過這些問題嗎？我們不能總想著自己，要知道身上肩負的東西有很多。」
「解散」這個詞有時會像針一樣刺痛李瑋鋒。球員時期的他經歷過武漢隊的解散，退役後到天津權健俱樂部擔任總經理，這家很願意砸錢的俱樂部後來因母公司權健集團出事，於2021年5月解散。
2021年5月12日下午，他親眼看著工作人員為俱樂部每個辦公室貼上封條，然後一個人開車回家。從辦公室到家大約25分鐘車程，他的腦海里反覆閃現這樣的念頭：以後還會路過這裡嗎？再路過時我的身份是什麼？
後來這裡變成了天津市河西區體育局的青少年足球辦公室，李瑋鋒去過兩次，都是陪兒子踢球。第一次去時兒子對他說：「爸爸，你以前沒事兒總帶我來這裡。」他回答說：「對，這是爸爸原來工作的地方。」
他沒對兒子說的是：「自從俱樂部解散後，爸爸非常害怕往那裡走。」
在天津天海的三起三落
李瑋鋒對天津權健俱樂部（後改名為天津天海）的感情很深。在他看來，這家俱樂部「幾乎是我和老闆一手搭建起來的」。
2015年7月，李瑋鋒從天津泰達退役，隨即前往天津權健俱樂部擔任副總經理。從球員轉型到俱樂部管理，幾乎是無縫對接。俱樂部那年夏天花6600萬引進了效力於江蘇隊的當紅國腳孫可。這是權健集團接手俱樂部後的第一筆引援，6600萬在當時已是天價。李瑋鋒已記不清為談成這筆轉會，在天津和南京之間往返了多少次。「天津到南京沒有直航，只能坐高鐵，單程將近5個小時，有時一天就要打一個來回。」
他後來還幫俱樂部引進了趙旭日、張修維、劉奕鳴、鄭達倫、晏子豪等當打球員，天津權健隊2016年底衝上中超，帶隊取得成功的主教練卡納瓦羅，也是他推薦給俱樂部的。
2017年，球隊獲得中超聯賽第3名，晉級亞冠。那個賽季結束後，卡納瓦羅被恆大挖走，李瑋鋒有些心灰意冷，想過要離開俱樂部。老闆不放人，讓他暫時離開一線隊，退居幕後。
李瑋鋒在天津權健俱樂部有過「三起三落」。巴西教練盧森博格2015年帶隊時，他因和對方「理念不一致」而被調離一隊，卡納瓦羅成為球隊主教練後回歸；義大利人2017年底轉投恆大，李瑋鋒主動退居二線；球隊2018年夏天成績不理想，他被老闆束昱輝一個電話叫了回來；2019年1月，束昱輝因涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪被抓，俱樂部被天津市體育局、天津市足協託管，管理層全部更換，李瑋鋒雖然留在了俱樂部，卻沒了具體工作。那年聯賽還剩5輪，球隊只取得2勝12平11負的成績，排名倒數第二，眼看就要降級，託管方決定讓李瑋鋒擔任救火教練，這是他第三次回到一隊。
那次回歸時，他甚至沒敢告訴家人。妻子第二天看新聞才知道此事，然後問他：「這時候帶隊，你到底怎麼想的？也不跟我說一聲？」他聽罷露出了尷尬的笑容：「我不是一直都在隊裡麼。」
雖然當時可以笑著說出這句話，但他明白自己接下來面對的是什麼：「球隊如果降級，我就是那個背鍋的。」
在天津天海工作時與帕托、趙旭日合影。
李瑋鋒上任後先帶隊贏了武漢，又戰平北京人和，搶到4分，聯賽接下來進入間歇期。在此期間，球隊與天津泰達踢了一場教學賽，上半場2比0領先，下半場踢成3比3。比賽結束後，李瑋鋒在休息室里發火了，《足球之夜》節目拍下了他在更衣室朝球員們怒吼的視頻：
「一丟球，還在下邊笑，覺得我們在這玩呢？假如我們現在35分，你們隨便踢。就這點分數（22分），還不玩命嗎？」
「生活散，踢球你們也散，丟球這麼容易，你們進個球有多難啊。」
他發怒的原因除了球隊表現不佳外，還與另一個小插曲有關。一名球員賽後對李瑋鋒說：「老婆開車來接我，不和球隊一起乘坐大巴車離開了。」他直接拒絕：「不行，誰來接也不能走。」這就是他後來在休息室里說的「生活散，踢球也散」。
接下來，球隊1比2輸給河南建業、3比0戰勝大連一方，提前一輪保級成功，李瑋鋒完成了「救火」任務。戰勝大連隊後，天海隊死忠球迷在看台上高喊他的名字，他走到看台下向球迷鞠躬前揉了揉眼睛，沒讓眼淚流下來。
4個月魔鬼經歷換來保級
雖然天海俱樂部2019年保級成功，但第二年還是解散了。李瑋鋒因此下崗，賦閒在家兩年多。「你會迷茫嗎？」面對懶熊體育的問題，他回答得很迅速：「沒有，一點都沒有。」
他的生活在那兩年變得更有規律，每天早晨7點送孩子上學，下午四五點再去學校接他放學。有時會去健身或打高爾夫，偶爾參加一些商業活動。2022年初接到廣汽集團的邀約，幫忙做廣州城俱樂部評估，為接下來的股改做準備。他二話沒說直接去了廣州，看過球隊冬訓和前10輪比賽後，為廣汽集團交上了一份1萬字左右的評估報告，裡面有每個球員的價值判斷。至此，他的評估工作告一段落，回到天津。
15輪聯賽戰罷，廣州城全敗，俱樂部動了換帥念頭，總經理章彬找到李瑋鋒，希望他能來廣州談執教球隊的事，雙方一拍即合。
當李瑋鋒第二天回到天津，把事情告訴妻子時，遭到了反對。妻子對他說：「這麼做太冒險了。你可能會贏幾場球，但成功不了。你在做一件沒有意義的事，證明不了自己的價值。」
廣州城隊當時除了一場未贏外，更大的麻煩是上賽季的欠薪沒解決，俱樂部因拖欠外援工資被罰禁止引援。李瑋鋒明白，正是因為這種特殊情況，俱樂部才可能給他這樣的中生代國產教練機會。「如果俱樂部一切都好，也不會選擇我。」
回家後第二天，他就登上了飛往廣州的飛機。從答應執教到再回廣州，只用了48個小時。8月29日晚，俱樂部官宣李瑋鋒擔任球隊主教練。不到24小時後，他在訓練場和隊員見了面。
廣州城俱樂部官宣李瑋鋒上任的海報。
寒喧過後，李瑋鋒很嚴肅地問隊員們：「你們願意讓這我們這支球隊活下去嗎？」得到隊員肯定的答覆後，他說：「既然你們都願意讓球隊活下去，就必須按我的要求做。我要你們的品質，要你們的血性，必須體現在訓練和比賽中。」
「15連敗後大家的心都散了，像一盤散沙，我甚至覺得沒希望了，鋒哥來之後把局面控制住了。」廣州城隊隊長唐淼對懶熊體育說，由於俱樂部2021賽季出現嚴重欠薪情況，自己在2022賽季開始前打算離開，已談好了新東家，「後來鋒哥給我打電話，希望我能留下，在最困難的時候幫助球隊，所以才沒走。」唐淼2012年加盟廣州城，已為球隊效力10年。
由於俱樂部無法引援，李瑋鋒只能把出生於2003年、2004年甚至更小的隊員提拔到一隊。這些人從未踢過中超，他剛到時連名字都叫不上來。為儘快熟悉球員，他安排一天兩練。上午10點到12點訓練小球員，下午4點到6點練一線隊球員。「夏天、上午10點的廣州，你想想有多熱，就這麼帶著球員練，他就是個瘋子。」廣州城隊助理教練郝海濤對懶熊體育說。這一年，20歲的廖家駿和21歲的李永佳在中超聯賽中脫穎而出。
李瑋鋒上任後帶隊接連戰勝天津津門虎和廣州隊，搶到6分。球隊接下來經歷了4輪不勝。10月29日4比0擊敗河北隊後，又遭遇7連敗，保級前景暗淡。
球隊開業務會議時，李瑋峰會給隊員反覆看比賽錄像。為了照顧球員面子，他在集體會上播放的視頻全是隊伍表現好的片段，集體會後把相關球員單獨叫到自己房間，看攻防有問題的錄像。在他看來，一支球隊光有血性是不夠的，還需要戰術做支撐。
2022年12月，隊裡陸續出現球員因感染新冠病毒而發燒的狀況。郝海濤12月22日感染後給李瑋鋒發微信說：「瑋鋒，如果你接下來陽了，必須堅持。一旦你不在，這隊就垮了。」
在聯賽還剩5輪的情況下，球隊戰平廣州隊、上海申花，戰勝河北隊、深圳隊，提前一輪保級成功。廣州城球員張功對懶熊體育說：「鋒哥那段時間好像也陽了，但他一直在堅持。」不過李瑋鋒說，自己是在保級成功後才感染的病毒。
不管怎樣，帶隊保級成功後，李瑋鋒身上的壓力一下減輕了。他對郝海濤說：「濤哥，過去這121天太不容易了。」
「是啊，這4個月真是魔鬼。」郝海濤說，保級成功後大家都很平靜，沒有過多慶祝。他和李瑋鋒那天晚上只做了兩件事，一是想辦法把最後一場比賽的球員湊齊，二是規劃2023年的安排。
12月31日，中超最後一場比賽結束，李瑋鋒在朋友圈裡這樣寫道：「4個月之前沒有人能夠相信，我們能完成今天這樣的工作，雖然整體成績不能讓所有人滿意，還好我們明年依舊會站在中超的賽場上！」
13歲離家求學的苦日子
1月1日，李瑋鋒隨廣州城隊一起返回廣州，本打算去深圳探望母親，又擔心帶去病毒，只和她通了個電話。
李瑋鋒的父母最早在長春拖拉機廠工作，一個負責銷售，一個在工會。他出生於1978年12月1日，還有個比自己大4歲的哥哥，名叫李晨光。
那些年，長春的足球氛圍不濃，他很小時被父母送到冰球隊。在當年長春人的意識里，只有打冰球才有可能進國家隊。看著一群孩子在自行車場地里一圈圈地練蛙跳，他退縮了，選擇了「不那麼累」的足球。
「那會兒長春沒有隊，踢足球的唯一出路是去延邊，就像在賭博。」直到今天，李瑋鋒說「延」字時還會發第四聲，這是他那代人的發音習慣。延邊敖東隊曾是吉林足球的象徵，在甲A聯賽中拿過第四名。
從10歲開始，李瑋鋒在長春客車廠業餘體校練習足球。1989年，瀋陽部隊足球隊來長春選拔球員。如果能被部隊足球隊選中，就像考上重點大學。李瑋鋒、黃勇、臧海利等7人脫穎而出，李瑋鋒後來因身體達不到軍隊要求落選，他是7個人中唯一落選的。1年後，他去了火車頭體協足球隊，在那裡結識了來自安徽蚌埠的李毅。
李毅對李瑋鋒對第一印象是「踢後衛、腦袋大」。後來大家都管他叫「大頭」，一直到今天。
年輕時的李瑋鋒和李毅。
火車頭隊位於北京大興安定鎮，距離市中心40公里。1991年3月1日，李瑋鋒在父母的陪同下、拎著行李箱和鋪蓋的被褥來到訓練基地。
體工隊條件有限，6個人住一個宿舍，房間裡唯一的家用電器是個轉起來嗡嗡響的電風扇。整個樓層只有一個水房和一個廁所，加在一起兩個水龍頭和兩個坑位。早晨洗漱、上廁所要排隊。
火車頭隊當時的伙食標準是一天12.5元，每人每月交30斤糧票和30元餐費。每到飯點時，他們和練摔跤、拳擊的運動員一起搶飯，吃不飽是常有的事。他們每隔半個月進城改善伙食，先從大興安定鎮坐綠皮火車到北京南站，再坐公共汽車到天壇。每人出10塊錢，吃頓烤肉。李毅說，所有人見到肉都兩眼放光，上來一盤就會被立刻搶光。
每次進城，李毅都會花17.5元買一袋雀巢奶粉帶回基地。傍晚時悄悄用熱水衝上一杯，然後鎖進柜子里，等晚上熄燈後再喝。李瑋鋒那時沒錢，買不起奶粉。
「青年隊很苦。他們每天喝生水，臉上能看到一塊塊的白斑。」在火車頭一隊效力的郝海濤那時認識了李瑋峰，這個比自己小10歲的老弟給他留下的第一印象是「嘴甜」。「見到比自己大的都叫哥。經常跟我說『濤哥沒衣服了』、『濤哥沒鞋了』。」每到這個時候，他都會從箱子裡翻出幾件自己不穿的訓練服送給李瑋鋒，還送過一雙火炬牌的足球鞋。
兩人30年前結下了深厚的友誼。李瑋鋒2019年擔任天津天海隊救火教練時，第一時間就找郝海濤做自己的幫手。2022年加盟廣州城，郝海濤是球隊第一助教。他有時會和李瑋鋒開玩笑說：「瑋鋒，30年前送你的鞋呢？忘了？趕緊還鞋。」
1994年，中國進行足球職業化改革，火車頭參加甲B聯賽，一線隊球員每個月可以掙到2000元工資，身在二隊的李瑋鋒每個月可以領到450元。自那之後，火炬足球鞋和雀巢奶粉就不再是「奢侈品」。
永遠繞不開的李鐵
1992年夏天，中國足協組建健力寶青年隊，從全國篩選22名球員到巴西留學。火車頭隊只選中鮑文杰一人，李瑋鋒落選。從小和他一起在長春踢球、後來去了瀋陽部隊的黃勇，也去了巴西。
那次落選給李瑋鋒帶來了很大觸動。「當時我就想，憑什麼他們行，我就不行？」不過他也承認，自己小時候訓練不夠刻苦，有時會偷懶、耍小聰明。自那之後，他開始變得勤奮。球隊下午訓練時，他會提前40分鐘到場，有時訓練完還會加練。後來，這慢慢成為習慣。李瑋鋒在申花隊效力時，郝海濤在球隊擔任助教。球隊下午3點半訓練，郝海濤發現李瑋鋒每天2點半會準時出現在健身房，跑步、做力量練習。
努力總算沒有白費。1995年夏天，健力寶隊結束在巴西第一期集訓回國，並進行人員調整，李瑋鋒進入第二期集訓名單，於1996年3月前往巴西，他在健力寶隊結識了李鐵。
由於李鐵目前已涉嫌嚴重違法被抓，在聊到這個話題時，懶熊體育特意詢問李瑋鋒是否介意，他說：「如果寫我的經歷，你是繞不開李鐵的。我倆在健力寶、埃弗頓、國家隊做了那麼多年隊友，能迴避得開嗎？」
同為18歲，同樣個性鮮明的兩個人走到一起，難免會有磕碰。在一次日常訓練中，李瑋鋒和李鐵因防守問題發生爭吵，差點動手。訓練結束後，主教練朱廣滬把兩人留下，讓他們隔著40多米進行長傳球訓練。球傳歪了，另外一個人必須加速去追，練了40多分鐘才喊停。
加練結束後，兩個人癱坐在地上。朱廣滬很嚴肅地對他們說：「不是想打架嗎？現在給你們一人一副拳擊手套，接著打。」
後來，兩人一起進了國家隊，一起踢了世界盃。韓日世界盃結束後，又一起到英超埃弗頓俱樂部留洋。當時就有人說，二李關係不好，平時連話都不講。每次聊到這個話題，李瑋鋒都會苦笑：「一隊就倆中國人，怎麼可能不說話？我倆平時確實話不多，但還不至於不說話。」剛到埃弗頓時，李瑋鋒因打不上比賽而懊惱，李鐵會主動對他說：「大頭別著急，你肯定沒問題。」
「我和李鐵算不上走得特別近，但也沒有矛盾。」李瑋鋒說。
1998年亞運會時，他和李鐵住在同一房間。對自己要求嚴格的李鐵每天晚上10點準時上床，睡覺時房間裡不能有一點亮光。「他的生活習慣讓人覺得很煩。我在房間裡既不能看書，更不能看電視，所以真不願意和他住一起。」李瑋鋒說，自那之後，兩人在國家隊再沒被分在同一房間。退役後，兩人都做了教練。
李瑋鋒和李鐵當年都在國家隊效力。
李鐵帶國家隊征戰12強賽時，他的陣容安排和戰術打法飽受質疑，李瑋鋒當時向外界表達了對教練處境的理解。「我那時只是站在一個旁觀者的角度去分析。他是球隊教練，最了解球隊和球員狀況，我們不能說他的戰術安排一定是錯的。作為旁觀者，我們並不清楚球隊內部到底發生了什麼。至於李鐵現在涉及到哪些違法行為，我們就更不可能了解。」
李鐵從國家隊下課時給李瑋鋒發過一條微信，內容是：「大頭，謝謝你對我的理解。」李瑋鋒後來很長時間才看到這條消息，然後回復道：「鐵子這段時間辛苦了，好好休息。」
李鐵離開國家隊後便從公眾視野中消失，直到他被抓前，李瑋鋒都沒和他見過面。
家庭的不完整帶來失落感
健力寶隊回國後，李瑋鋒本有機會加盟北京國安，但他還是選擇了急需新鮮血液的深圳平安，時任深圳隊主教練的韓國人車范根一下子就喜歡上了這個20歲的年輕人，他對翻譯金清一說：「球場上的李瑋鋒就像一匹脫韁的野馬。」
金清一告訴懶熊體育，車范根執教深圳隊時曾遭遇三連敗，馬上就有下課危險。第四場同延邊隊比賽前，隊內氣氛非常壓抑，自己因壓力過大流出鼻血。兩支球隊那場比賽很長時間都是平局，李瑋鋒在最後時刻攻入一粒頭球，幫球隊戰勝對手，同時緩解了車范根的下課危機，師徒二人的感情因此更近一步。
1999賽季結束後，車范根離開了深圳隊，李瑋鋒的位置依舊穩固，22歲時當上了球隊隊長。
足球事業順風順水，家庭卻出現了意外。李毅至今還能記起2000年3月2日的那個中午，自己正在宿舍午睡，住在隔壁408房間的李瑋鋒突然過來砸門，整個樓道都能聽見拳頭和木門撞擊的聲音——「李毅，趕緊起來，陪我去趟醫院，我爸出事兒了。」
李毅聽到隊友這樣喊時完全是懵的。他立即換好衣服，和李瑋鋒一起打車去從筆架山訓練基地去北大醫院，路上才知道隊友的父親出了車禍。
李毅可以清晰地回憶起發生在醫院搶救室門外的那一幕——李瑋鋒見到醫生後跪了下來，哭著喊「求求你，救救我爸爸」。李毅當時想把他拉起來，可怎麼也拽不動。其實就在他們來之前，李父已因傷勢過重離世。
7年前，李瑋鋒的哥哥在見義勇為時被歹徒用刀刺中心臟，搶救無效身亡。父親離開後，一家四口只剩下他和母親。23年後重提往事，他仍舊會低頭沉默，然後小聲說一句：「我媽這輩子挺苦的。」
父親離世兩天後，李瑋鋒在謝峰的陪同下去國家隊報到，隨隊前往日本參加熱身賽，沒獲得上場機會。2001年，李瑋鋒跟隨國家隊征戰10強賽，衝擊韓日世界盃。那年9月7日，中國隊在客場同卡達隊比賽的上半場先丟1球，當外界以為會輸掉這場球時，李瑋鋒在第88分鐘挺身而出頭球破門，幫助中國隊在客場拿到1分。
李瑋鋒說，自己那段時間經常會在夜裡夢見父親，球隊從多哈回到瀋陽主場後，他拖朋友買了些紙錢，在酒店附近的十字路口給父親和哥哥燒了紙。8天後，中國隊在五里河體育場迎戰烏茲別克斯坦隊，李瑋鋒再次破門。進球後，他脫下球衣跑到場邊，跪在地上磕了個頭，掩面而泣。
李瑋鋒跪地的一幕。
「父親一直希望我能代表國家隊比賽，踢世界盃，可當我在國家隊踢上主力時，他已經離開。」李瑋鋒說，隨著年齡的增長，自己會因家庭的不夠完整而恐懼過節。
後來，他跟隨國家隊一起參加2002年世界盃，2008年以超齡球員的身份出現在北京奧運會的賽場上，他是中國到目前為止唯一既踢過世界盃、又踢過奧運會的球員。
一生摘不掉的「球霸」標籤
2004年，深圳健力寶隊在欠薪8個月的情況下奪得中超冠軍，這是李瑋鋒職業生涯唯一的國內聯賽冠軍。一年後，帶深圳隊奪冠的主教練朱廣滬前往國家隊執教，遲尚斌成為球隊新主帥，俱樂部大股東換成北京匯中天恆公司。
奪冠那年俱樂部共欠球員工資獎金約6000萬元，新股東入主後計劃分批償還。而球員們的想法是，既然換了股東，就應該立刻把過去欠的錢全發下來。
訴求的不一致和信息的不對稱導致股東與球員之間產生矛盾，再加之時任俱樂部總經理的楊塞新沒有和球員建立起信任關係，隔閡越來越明顯。深圳隊很多球員都是朱廣滬招來的，李瑋鋒、鄭智等人由他一手帶大，形同父子。球隊欠薪時，那個如父親般存在的主教練可以哄著球員先把比賽踢好，而新教練遲尚斌和球員沒有深交。他看到球隊管理鬆散，立即採取鐵腕手段，親自撰寫《深圳俱樂部運動員管理條例》，對球員的生活、訓練、比賽進行約束。
《深圳晚報》在一篇報導中稱，新管理條例中明確規定「不得無故缺席訓練課或超假歸隊」、「不允許小團體活動」、「不得發表損害俱樂部言論」、「必須按時歸隊吃早餐」、「不能頂撞或消極對抗教練員」、「嚴禁暴力和報復行為」。違反隊規者每次要處以1000至5000元罰款，情節嚴重會遭到停訓檢查、停止待遇、解除合同和除名的處罰。
遲尚斌希望用職業的方式來約束球員，但在欠薪未解決和球員不夠職業的情況下，這種約束將本就不可調和的矛盾進一步激化。遲尚斌和楊塞新把矛頭對準李瑋鋒，稱他「不服從管理」、「自己不認真踢比賽，也不讓別人好好踢」，說過「誰再管我就去砸他們家玻璃」的話。
「我沒說過這樣的話，也沒帶頭不好好踢。」李瑋鋒對懶熊體育說。
一位深圳隊當年的跟隊記者對懶熊體育表示，李瑋鋒是球隊大哥，在隊裡有號召力，甚至有種壓制力，很多人怕他。「他性格里有過於強勢、過於自我的一面。這種性格適合當教練。如果做球員，就會讓教練頭疼。」
該記者還透露，李瑋鋒對自己崇拜、信任的人會全身心投入，會比一般人都做得更好，比如他崇拜的車范根、信任的朱廣滬，但由於他的個性和能力太突出，一般的教練員很難讓他做到絕對信服。
李瑋鋒在深圳隊效力時與車范根的合影。
矛盾重重的深圳隊前9輪聯賽4平5負，一場未贏。5月17日，俱樂部宣布遲尚斌下課，李毅喊出「天亮了」的名句。遲尚斌總共帶隊103天，這位曾帶領大連萬達拿過甲A聯賽冠軍、創下連續55場不敗的名帥，在深圳「一敗塗地」。
「在那個年代，我想要回自己應得的錢，錯了嗎？沒有。遲指導對球員進行嚴格管理，錯了嗎？也沒有。我們站的位置不同，訴求不一樣，雙方始終都沒有找到解決問題的辦法。」再回望那段歷史，如今已是教練的李瑋鋒說。
遲尚斌和楊塞新下課前專門在北京開過一次發布會，講述苦衷的同時，稱李瑋鋒是「球霸」，是隊裡最該被開除的人。一夜之間，李瑋鋒成了中國足球唯一的「球霸」。
「球霸的稱呼在當時對我的影響非常大。」李瑋鋒連說了兩遍「非常大」，他記得每次去客場比賽時，球迷總會用這兩個字辱罵自己。「我在工體與國安比賽時，球迷從我做準備活動就開始罵，一直罵到比賽結束。到瀋陽比賽，全場罵我流氓、黑社會。我就想問，我們選擇要自己應得的錢也錯了？就變成黑社會了？」
2021年3月3日，遲尚斌病逝，享年72歲。李瑋鋒戴著球霸的帽子，從球員變成了教練。
不願再看掐對手脖子的自己
2005年年底，李瑋鋒從深圳轉會至上海申花。雖然遠離了是非之地，但火爆脾氣依舊。在與全北現代隊的亞冠雙回合比賽中，申花主場1比0戰勝對手。客場比賽時上半場先進1球，保持總比分2比0的領先優勢。可就在比賽進行到第37分鐘時，李瑋鋒因蹬踹對方前鋒澤卡洛，被主裁判直接紅牌罰下。少了後防中堅，申花隊接下來被對手連進4球，2比4輸掉比賽，無緣亞冠4強。
申花主帥吳金貴在賽後更衣室里對李瑋鋒進行了狠批：「我賽前反覆強調，客場比賽，打不還手，罵不還口，你還這麼不冷靜，這麼做簡直是不負責任。」說到最後，他直接對李瑋鋒說：「你走吧，現在就可以提前回國了。」
被主教練「趕走」的李瑋鋒就坐在那裡，一句話不說。當天晚上，他敲開了教練的房門，就自己的不冷靜行為道歉，兩人在房間裡聊了很久。
吳金貴與懶熊體育交流時特意強調：「這個就別寫了，給大頭留點面子，畢竟他也是做教練的人了。」但李瑋鋒倒覺得不用迴避，他說：「對方外援一直有小動作，不過核心問題還是我不夠冷靜，教練批評我是應該的。」
讓李瑋鋒沒想到的是，中國足協領導後來直接給申花俱樂部打電話，要求對他進行停賽。10月2日，國家隊宣布將他「開除」。一個月後，國奧隊在廣東黃埔豎旗，備戰北京奧運會，時任足協副主席的南勇在給球員講話時強調，必須遵守紀律，別學李瑋鋒。
5個月21天後，即將參加亞洲杯的中國男足國家隊決定將李瑋鋒召回，前提是必須公開道歉，他照做了，在新聞發布會上念了檢討書。2007年夏天，他隨國家隊一起參加亞洲杯比賽。3年前，中國隊在本土舉辦的亞洲杯上拿到亞軍，李瑋鋒在斷兩根肋骨的情況下依然堅持踢完與伊朗隊比賽。3年後，中國隊連小組出線的任務都沒完成。
2008年初，李瑋鋒在參加熱身賽時鼻樑骨被對手撞骨折，戴面具參加了2月6日客場與伊拉克隊的世界盃預選賽，他的鼻樑骨直到今天都是歪的。「用鹽水洗鼻子時右側的流速明顯比左側慢很多。」
結束客場與伊拉克隊比賽後，球隊還要回國參加東亞四強賽。李瑋鋒比賽前向足協領導請假，理由是前段時間過於疲勞，再加之女兒即將降生，得到的答覆是「不能請假，必須踢」。
結果一踢就出了狀況。2月20日，中國隊同日本隊比賽進行到第83分鐘時，李瑋鋒與鈴木啟太發生衝突，直接用手掐住了對方的脖子，他因此領到第二張黃牌，被罰下場。比賽結束後第二天，國家隊召集所有人為他開了一場「批鬥會」。
李瑋鋒手掐日本國腳鈴木啟太。
李瑋鋒手掐日本國腳的瞬間被記者用相機記錄了下來。許多年後，每當中國俱樂部、國字號球隊與日本隊比賽時，總會有球迷將它翻出，在網絡上散播。在中國足球最缺乏血性的年代裡，這張照片成了「血性精神」的象徵，李瑋鋒曾在某一時刻很享受這種「榮耀」。
不過現在的他卻不願意再看到這張照片，他會覺得自己當時的樣子很醜。「足球場上需要血性，但不是掐脖子。」
帶廣州城隊比賽時，他會經常對球員們講：「比賽時要讓自己平靜、安靜下來，出現問題後想辦法去解決，不要總去對抗對手、對抗裁判，那種非戰鬥狀態下的對抗是沒有意義的。」
他還告訴隊員們，比賽時如果將對手踢倒，要趕緊扶起來，不要激化矛盾。「人家本來正常跟你踢就可以了，你非要把對手的火激起來，跟你玩命，最後吃虧的是自己。我們要用正確的方式贏得裁判的好感、贏得比賽。我們要讓對手害怕，但不是打架。」
30歲去韓國後變得更安靜了
2008年9月，李瑋鋒離開申花，加盟朱廣滬執教的武漢光谷，球隊當時正在保級線上掙扎。
李瑋鋒到球隊踢的第二場比賽就出事了，他因踩踏北京國安球員路姜被中國足協禁賽8場，武漢光谷俱樂部認為這樣的罰單有失公允，退出中超聯賽。光谷俱樂部此前已有退出之意，中國足協的罰單不過是個導火索。外界不了解情況，把一部分責任歸結於李瑋鋒。他那段時間壓力很大，甚至有人認為他的職業生涯很有可能就此結束。
2008年11月，武漢隊解散，球員們自尋出路。車范根得知這樣的情況後，主動邀請李瑋鋒加盟自己執教的韓國水原三星俱樂部，雙方一拍即合。30歲這年，李瑋鋒來到韓國。
對於這個在國家隊比賽時和韓國球星安貞煥大打出手的中國球員，韓國媒體沒有太多好感——「他會成為水原的罪人，會毀了我們的聯賽」，刻薄的詞句出現在報紙上。
「他們不了解我，有些不友好的報導很正常。」李瑋鋒說，自己當時就暗下決心要證明給所有人看，「讓大家看看我到底是不是別人嘴裡的球霸」。
到韓國後，他隨隊前往南海郡冬訓。每天早晨6點，所有球員會被兩輛大巴車拉到訓練場。李瑋鋒向懶熊體育回憶當時的情況，氣溫在零度以下，天還沒亮，兩輛大巴車把遠光燈打開，照著球場，球員們在裡面跑圈。一圈335米，每人要在1分30秒內跑完，總共跑40分鐘，這樣的訓練持續了半個月。
李瑋鋒說，自打離開火車頭體校後，自己就再沒出過早操，「那段時間很累，我必須咬牙堅持，不能讓別人看不起。」過了很長一段時間後，他才小心翼翼地詢問球隊助理教練：「我們跑的速度不快，這個訓練到底練的是什麼？」
助理教練聽罷笑著說：「練的是你們的意志品質，球隊想要通過這樣的訓練告訴你們，哪怕再累也要堅持。」
2002年世界盃，李瑋鋒對抗羅納爾多。
後來，李瑋鋒隨隊參加了在香港舉行的賀歲杯賽和在美國洛杉磯舉辦的泛太平洋杯。由於半年多沒有參加正式比賽，他的狀態在這些熱身賽中有些起伏。真正爆發是在3月11日同鹿島鹿角隊的亞冠比賽，他打進1球，幫助球隊4比1擊敗對手。「自那之後，韓國人對我的印象徹底改變了。」李瑋鋒說。
為了能更徹底地融入球隊，李瑋鋒在生活中儘可能讓自己「韓國化」。球隊吃飯時，韓國球員圍坐在一個大長桌前，外援有單獨的小桌，李瑋鋒會選擇和韓國球員一起坐長桌。韓國球員吃的早餐是泡飯——把米飯倒入大醬湯中，再配上辣白菜，他跟著一起吃。「我也覺得泡飯難以下咽，但必須要吃。」
「很多韓國球員已把瑋鋒當成了韓國人。」當時在俱樂部擔任技術分析官的金清一說。
韓國球隊講究輩分，吃飯時必須讓老隊員先盛飯。李瑋鋒後來把這樣的規矩帶到了廣州城隊，同時還規定球員吃飯時不能穿拖鞋、帶手機。
剛到韓國時，李瑋鋒住在球隊基地。每到放假時，基地只剩他和一個門衛。「當時是冬天，天黑得非常早。我就在基地里待著，哪兒也不去。」14年後再講述那段往事，李瑋鋒的話里依然透著孤獨的味道：「電視機可以收到兩個中文台，在不停地播放各種古裝劇。電視裡播什麼，我就看什麼。」球隊放假時基地不提供三餐，語言不通的他只能讓門衛幫忙打電話訂餐，吃得最多的是牛骨湯泡飯。2009年4月，愛人和剛出生沒多久的女兒來到韓國後，他才到市里租了房子。
來到韓國後，李瑋鋒的生活變得簡單，既沒了應酬，又不了解媒體和球迷在談論什麼，魯莽且浮躁性情慢慢從生活中剝離。「我從那時起開始變得更安靜。」他說。
堅強的外表和柔軟的內心
2009賽季，李瑋鋒為水原三星隊出場超過40次，全隊最高，他不再是那個「毀掉韓國聯賽的罪人」。水原三星隊主場比賽時，球迷用中文喊：「李瑋鋒加油。」許多年後，當他再回到水原主場時，韓國球迷仍然會有這樣的方式歡迎他。
《首爾體育》專門為他做過一期專題報導，名為《「萬里長城」李瑋鋒：我不再是那個揪人衣領的暴力球員》。韓國記者採訪時還不忘開玩笑說：「接下來要問敏感問題了。你如果不滿意，可以揪我的衣領。」
李瑋鋒聽罷笑了：「不會的，我已不再是那個莽撞的人。」
因表現出色，李瑋鋒在韓國第二年的薪水上漲了30%。最讓他欣慰的是，自己那兩年從未被欠薪。
2010年6月，車范根辭去水原三星隊主教練職務，李瑋鋒想過離開。他告訴懶熊體育，恆大俱樂部為他開過一份空白合同。「只要我肯加盟，年薪可以隨便往上填。」可後來他還是婉拒了，一方面是因為恆大當時還在中甲，另外他不想給人留下「只有車范根執教才能踢上球」的話柄，「那就把我在韓國的所有努力給否定了」。
韓國人尹成孝成為車范根的繼任者，李瑋鋒依舊是球隊主力。兩年下來，他總共為水原三星隊在各項賽事中出場84次，獲得過韓國足球先生的提名。
2010年底，李瑋鋒選擇回國，加盟前國足主帥阿里漢執教的天津泰達。2011賽季隨球隊一起進入亞冠16強，拿到足協杯冠軍。同年9月，李瑋鋒重返國家隊，再次成為隊長。他上次為國家隊效力，還要追溯到1166天前。
李瑋鋒職業生涯總共為國家隊出場112次，是中國足球歷史上代表國家隊比賽次數最多的球員。他開玩笑說，要不是被「開除」兩次，出場次數可能會達到140場，「那樣是不是就更沒人能超過我了？」
「你想過將來有一天去國家隊執教嗎？」面對懶熊體育這樣的問題，李瑋鋒想了想後說：「我可能永遠也當不上國字號的教練。」
「代表國家隊踢比賽和去執教是兩碼事。在廣州城執教時，我不允許領導沒事總到球隊開會，國家隊可能嗎？我知道自己的性格。」
李瑋鋒曾做過很多年國足隊長。
2015年7月，37歲的李瑋鋒因無法獲得比賽機會，選擇與泰達俱樂部解約。7月31日上午10點半，他穿著一件淡黃色的休閒T恤來到球隊訓練場，與隊友們握手道別。當他走出球場，等候多時的球迷圍了上來，為他送上鮮花。那一刻，他再也控制不住情緒，眼淚止不住地往下流。
足球場上的李瑋鋒是個硬漢，也是部分球迷眼中的「惡人」，但在冷峻的外表下他有著豐富的情感。1997年落選國家隊時哭過，米盧離開時掉過眼淚，去埃弗頓留洋前和深圳球迷告別時泣不成聲……
他是球場上的大哥，很享受在球場裡呼風喚雨的感覺，可到了球場外，他又喜歡獨處。
認同李瑋鋒的人可以像郝海濤那樣成為他無話不談的朋友，隨時伸出援助之手。不喜歡他的人即便同他在國家隊一起效力多年，也會對懶熊體育說：「我們不是一類人，接觸不多。」李瑋鋒曾對余國瓊說自己怕狗，後者聽罷瞪大眼睛：「一個大男人怎麼會怕狗？」
從1998年第一次到深圳隊，到2015年退役，李瑋鋒的職業生涯總共持續了17年，他會因沒有一個正式的退役儀式而覺得不夠圓滿。想不通時就會寬慰自己說：「沒什麼大不了，鄭智不也沒有退役儀式嗎？國內能有幾個俱樂部為球員辦退役儀式？」
2004年，李瑋鋒想要出一本自傳。余國瓊對他說：「你現在的成就還沒達到出書標準。」
「貝克漢姆出書了，李鐵也出書了，我為什麼不行？」26歲的他有一顆狂熱而躁動的內心。
一年後，曼聯隊長基恩的自傳《我不是惡人》出版，李瑋鋒讀過很多遍。有朋友建議他說：「大頭，你將來寫本書，也叫《我不是惡人》。」不過直到今天都沒動筆。44歲的李瑋鋒說，我的履歷還是沒達到出書標準。
很多人評價李瑋鋒時會說他「渾身是刺」，尤其年輕的時候，卻很少有人關注到他敏感的內心。平日裡，他不希望外界看到自己脆弱的一面，會反抗、掙扎，用性格中最鋒利的一面去掩蓋柔軟。他對懶熊體育說：「本來挺好一個人，自從幹了這行，就成為了魔鬼。」
6個小時的交流結束後，他叫了一輛網約車，然後說：「我得陪夫人去做頭髮，催好幾遍了。」一個李瑋鋒帶過的球員告訴懶熊體育：「鋒哥很怕老婆。」