20世紀中期，冷戰時期的人類世界突然流行一種「末日文化」。

這種文化最早是通俗小說引領的，小說家們構想未來有一次世界大戰，核武器會毀滅現代文明，倖存的人類在一片荒蕪中艱難求生。

其實，「末日文化」的流行，是人類在美蘇和大戰陰影下的一種壓力釋放，與其每天提心弔膽「明天起來會不會挨原子彈？」還不如暢想一下戰爭後的生活，說不定自己可以倖存呢？

雖然冷戰沒有爆發真正的核大戰，甚至沒有在戰爭里使用核武器，但的確也有幾次險些擦槍走火的時刻。

20世紀60年代的古巴飛彈危機，就是人盡皆知的危難時刻。而1983年蘇聯的「彼得羅夫事件」，則是一次鮮為人知的的博弈。

「彼得羅夫事件」中，故事的主角彼得羅夫是蘇聯防空軍的一名中校，在1983年9月26日，他在雷達上突然發現了蘇聯遭到美國核飛彈的「攻擊」。

在接下來的短短半小時裡，彼得羅夫頂住了巨大的壓力，判斷這次「核戰」信息是一次技術故障，沒有將美國飛彈來襲的信息上報，從而避免了一次核戰的爆發。

事後的調查顯示，1983年的這次核戰危機的確是一次極端天氣引起的技術故障，彼得羅夫以超人的膽識拯救了人類。

那麼在1983年9月26日，世界的局勢是怎樣的？為何當時的人們對核戰如此敏感？彼得羅夫當晚遇到了怎樣的緊急情況？他後來的處境又如何呢？

一、核戰危機：1983年的末日之夜

冷戰期間，美蘇進行了長達30年的軍備競賽，不僅常規武裝在不斷擴張，直到1991年冷戰結束前，美蘇都在加緊製造核彈。

在軍備競賽的巔峰時期，美蘇核武庫都有上萬枚核彈在沉睡，同時有數千枚處於戰備狀態，在陸基或者海基設備中隨時準備發射。

冷戰後期，飛彈技術更是發展極快，洲際彈道飛彈可以跨越大半個地球，美蘇之間的飛彈一般走北極路線，最快不到一個小時就能擊中目標。

與此同時，雙方的幾萬顆核彈製造出來都不是湊數的，它們幾乎個個都有目標。

在冷戰巔峰時期，美蘇都決定向對方10萬人口以上的「人類據點」進行打擊，也就是說一旦開戰，哪怕是個小鎮子，都有可能分到一發原子彈。

為了增加自己一方的生存能力，美蘇又分別建立了「末日系統」，保證本國在遭受毀滅性打擊後依然有反擊的能力。

萬幸的是，在冷戰期間，任何一個政府都未失去理智，無論情況多危險，除了早期麥克阿瑟那樣的妄人之外，很少有人叫囂核戰。

但在1983年9月26日，上帝跟人類開了個玩笑，北美上空的一次雲層反射差點毀滅人類。

首先要知道，事發時的1983年不是個平靜的年份。

自此1981年，美國里根總統上台後，美國一改70年代的「和平外交」策略，在對蘇問題上採取攻勢，對蘇聯的海上和空中偵查、挑釁越來越密集。

此時，大洋彼岸的蘇聯也沒有閒著，從1981年起接連在歐洲軍演，著名的「西方81軍演」就是應對美國挑釁的行動，把歐洲人嚇得夠嗆。

為了回敬蘇聯，美國又帶著北約在西歐舉行軍演，雙方劍拔弩張，儼然是要開戰的架勢。

此後的兩年，美蘇在歐洲和太平洋、北冰洋多次碰撞，互相派遣偵察機抵近偵察，各國的情報系統也亂成一團，各種真真假假的消息一同出現在莫斯科和華盛頓。

1982年，蘇聯領袖勃列日涅夫去世，原克格勃領袖安德羅波夫上任，此人的「鷹派」氣息不輸勃列日涅夫，下令蘇軍進入24小時戰備。

里根也不示弱，在1983年夏天下令部署「潘興2」中程飛彈到歐洲，這種飛彈射程適中，但速度極快，在德國部署能10分鐘內打到莫斯科，這種效率會令對手幾乎沒有防禦手段。

安德羅波夫認為，這是全面開戰的前奏，下令蘇軍火箭軍把飛彈瞄準北約諸國。

就在這個火藥味兒濃郁的時期，1983年9月26日晚，一個值班的蘇聯軍人在雷達上突然看到5枚飛彈向蘇聯襲來。

二、「我的手放在人類的命運上」

1983年9月26日晚，前蘇聯防空軍中校、時年44歲的斯坦尼斯科夫.彼得羅夫正在和戰友們值班。

他們值班的位置是莫斯科附近的一個陸基核武基地，這裡有多枚戰略核飛彈的發射系統，以及一套連接衛星和地面雷達的飛彈預警系統。

當晚，彼得羅夫等人的任務很簡單，一旦雷達報警，他們要上報信息給克里姆林宮，讓領袖決定是否發射核彈。

44歲的彼得羅夫在這裡工作了多年，他常年盯著面前的飛彈雷達，但是十年來這個雷達從未報警。

原因很簡單，哪怕美蘇雙方都想毀滅對方，但誰都不想毀掉世界，任何一發核飛彈帶來的後果都是毀滅性的。

9月26日晚上，彼得羅夫和戰友聊天打發時間，然後調試設備，此後一個人就能小睡一會，半夜起來換班。

可是兩人剛調試完設備，飛彈雷達就突然發出預警，代表飛彈襲來的紅色燈泡瘋狂閃爍，雷達上赫然出現了5個閃光點。

這些閃光點，代表著美國的5顆洲際飛彈剛剛發射，可能向蘇聯襲來。

彼得羅夫和戰友愣住了，根據他們近期從報紙上得到的信息，美國是有可能發動突然襲擊的，因為兩國當時正為「大韓航空007號」事件拉扯。

「大韓航空007航班」在9月初因為偏離航線，誤入蘇聯軍事禁地，並在蘇軍多次警告無效後被蘇軍擊落，200多乘客全部死亡。蘇聯一下子處於被動，在全世界被口誅筆伐。

這起事件中，美國的反應非常大，里根站在人類道義的高度批評蘇聯，趁機帶著全體衛星國威脅蘇聯要進行復仇。兩國在外交上互相討伐，軍隊也枕戈待旦。

「難道美國在冒險，要一波帶走蘇聯？」

彼得羅夫和戰友緊張萬分，他們盯著屏幕上忽明忽暗的5根線條，各種信息都表示這是飛彈，天上的偵查衛星也拍攝到了它，列印出來的衛星圖能看到光點。

彼得羅夫此時應該提起那個紅色電話，把祖國的偉大領袖們從床上叫醒，告訴他們這個噩耗。

按照蘇聯的緊急預案，美國飛彈發射後，往往40分鐘到1個小時就能打到蘇聯本土，雷達系統發現危機後告訴克里姆林宮，5-10分鐘之內蘇聯就要做出反擊。

彼得羅夫知道自己肩上的責任，晚一分鐘報告，祖國滅亡的可能性就大1%。但是一想到打核大戰，毀滅全人類，讓幾億甚至幾十億人死亡，彼得羅夫放在電話上的手就無法動彈。

「拿起電話，彼得羅夫同志，你在等什麼？」

戰友催促著彼得羅夫，但彼得羅夫卻在思考著一個問題：

「如果美國要打核大戰，為什麼不是一次發射100枚、1000枚飛彈，而是5枚？」

按照美蘇之間的戰術，第一波核打擊對對方的傷害是最大的，對方毫無戒備，應該追求一次毀滅對方的有生力量，這樣才能出奇制勝。

蘇聯防空軍們的課堂也是這麼講的，如果美國飛彈襲來，那就是全面攻擊，幾百上千枚洲際飛彈一起打來，一次毀滅蘇聯。

然而，面前的這次預警只有5枚，彼得羅夫的直覺告訴他，這次危機可能有問題，是雷達或者衛星出現了誤判。

彼得羅夫需要的就是等待，如果半小時內沒有其他地方傳來的飛彈攻擊信號，那就證明這真的是一次設備問題。

三、沉寂半生，彼得羅夫沒有被遺忘

在那決定人類命運的半小時裡，彼得羅夫的手一直放在電話上，他如果打給克里姆林宮，可能核戰就爆發了。

晚年他曾回憶道：「當時我的手放在人類的命運上。」

在解釋了自己的疑惑後，當晚值班的戰友也同意彼得羅夫的看法，果然十幾分鐘後，雷達上的亮點消失，衛星也觀測不到飛彈的光線了。

但是彼得羅夫還在緊張之中，他一直等到半個小時後所有設備安靜下來，也沒傳來本土被核打擊的新聞，這次的危險才算過去。

後來調查報告顯示，當晚是北美上空極端天氣，有雲層反射出了幾縷耀眼的陽光，被衛星捕捉到，衛星系統以為是飛彈的尾焰發光，這才引起了報警。

第二天早上，彼得羅夫把晚上的「敵情」告訴了上級，上級當面對他進行了表揚。

但很快，對彼得羅夫的調動傳來了——根據上級調查，彼得羅夫和戰友沒有對當晚的情況進行匯報，也沒有在「值班表」里完整反饋，所以暫時調離戰略值班崗位。

彼得羅夫告別了自己服務的防空軍，送到了文職部門干雜活兒。幾年之後，他就被蘇軍強制退休，在前蘇聯，這是對犯了錯的人進行的處置。

彼得羅夫告別了軍隊回到了家，和自己的母親、妻子、兒子住在一起，但1983年9月26日的事情則一直困擾著他。

按照蘇軍的保密條例，這件事誰都不能說，因此他的母親和妻子、兒子也都不知道彼得羅夫曾拯救了世界。

一直到1998年，蘇聯解體7年後，一批檔案解密，彼得羅夫的事跡才被外人知曉。

在事件曝光後，這位普通的蘇聯軍官成為「蘇聯的良心」，不僅在俄羅斯受到熱議，歐洲人也對他一片讚美。

為了表彰他為保護世界做出的貢獻，聯合國授予了他「世界公民」獎項，這讓彼得羅夫非常欣慰。

晚年的彼得羅夫住在莫斯科州的一個小鎮上，他家裡經常接待訪客，但彼得羅夫面對任何媒體，都不承認自己是英雄。

他覺得當初自己是在完成軍人的義務，畢竟選擇不發動核戰，也是在保衛蘇聯的人民。

2017年5月19日，彼得羅夫在自己的家中去世，當時關於他的討論已經降溫很久，除了一些歐洲媒體外，沒人報導這位無名英雄的訃告。

後來，德國人還拍攝過以彼得羅夫為主角的電影，這也是對這位英雄的一種懷念吧。

文/商學野

參考資料：

1、《掐斷核大戰導火索的蘇聯上校》，江東旭

2、《唯一的英雄》，董國政