僑鄉寧城東北二十里之外，有一座北峰山，山中出產白雲茶。白雲茶以野生為主，茶樹數量稀少，主要分布在高山老林中，因生長於終年白雲繚繞的大山深處而得名。《寧城縣誌》說：「白雲茶性最涼，能解積熱，不可過飲。」
野生白雲茶樹多單獨生長在深山老林，山民採摘殊為不易，手工焙制則更有講究，必須做到「三揉三烘」，要想炒出香氣純正，形質皆優的白雲茶，非得有數十年炒茶經驗的老師傅不可。大多數山民沒有這樣高超的制茶技藝，所以大夥將茶葉採摘下山之後，都會用竹籃提著，送到「茶王」處加工焙制。
茶王姓伍，名叫伍茶生，相傳其母在上山採茶途中生下了他，故取名「茶生」。茶生十歲起上山採茶，曾日采新茶十斤，此紀錄至今無人打破。茶生在北峰山采了大半輩子茶，對山中茶樹分布情況，比對自己的五個手指頭還熟悉。哪個山頭有株400年的老茶樹，哪塊岩石下有棵剛剛成年的茶樹，無不心中有數。鄉人笑稱，他就是山中茶樹活地圖。茶生不但採茶，而且也自己動手炒制茶葉，祖上傳下的制茶技藝，再加上他長期積累的經驗，已經達到爐火純青的境界。年紀大了之後，不便上山採茶，他便索性經營起炒茶場，專為山民炒制和加工茶葉，收取些微薄酬勞。
荼生炒茶，全憑一雙肉掌，不管是用平鍋還是斜鍋炒茶，亦不管是高溫還是低溫，都是動作連貫，一鍋到底，一氣呵成，炒出的茶葉香濃持久，品質優良，拿到城裡都能賣個好價錢。茶王的一雙肉掌，常年與燙鍋熱茶為伍，久而久之，竟練出了一雙布滿老繭的「鐵砂掌」。因為茶生制茶技藝高超，為人古道熱腸，德高望重，遂被四野鄉民尊稱為「茶王」。
民國三十三年，日本陸軍中將木村圭佑率千餘日軍乘快艇趁夜自廣海南灣登陸，一夜之間，寧城淪陷，僑鄉人民遭受空前大劫難。日軍占據寧城後不久，便陸續有日本商人進駐寧城，開設東洋店鋪，銷售東洋產品。其中有一個叫木村小次郎的茶葉商人，是日軍中將木村圭佑的叔父，也在西寧市街開了一家茶葉店，專售日本蒸青綠茶，卻生意清淡，乏人問津。後來他打聽到寧城人愛喝的是北峰山白雲茶，就心生一計，慫恿他的侄子木村圭佑派兵強占北峰山，將北峰山野生茶園據為己有，並貼出告示，派鬼子兵在北峰山下戒嚴，禁止山民上山採茶。
木村小次郎親自帶著幾名日本採茶工人，興沖沖地上山採摘春茶。不想北峰山野生茶樹分布零星，多生長在人跡罕至的高山密林，不熟悉地形的人根本連棵茶樹的影子都找不到。正在木村小次郎惱火之時，忽然打聽到北峰山下有位「茶王」，一輩子採茶制茶，心中裝著一幅北峰山野生茶樹活地圖，不由大喜，特地備了厚禮找上門去，表示願出高價請茶王帶領自己上山採茶。茶王嚴詞拒絕。
木村小次郎看罷茶王工作的炒茶間，就嘲笑道：「在如此簡陋的地方炒制如此珍貴的白雲茶，簡直是暴殄天物，浪費好茶。你若帶我們上山採摘白雲茶，我們將用日本最先進的炒茶機機械制茶，不但出產率高，而且質量也要比你現在製作的茶葉高出一百倍。」
茶王冷笑道：「你懂什麼？茶葉是有靈性的。手工制茶，可以最大限度地保證茶葉的原汁原味不被破壞，如果用機器代替人工，茶葉的香氣和滋味都相差甚遠，那才是暴殄天物，浪費好茶。」
木村小次郎道：「要不咱們比上一比。你叫人從山上採摘些白雲茶下來，我用炒茶機制茶，你用手工翻炒。如果最後證明我的機械炒出的茶葉質量好，你就要馬上帶我們上山尋找茶樹。」
茶王反問道：「如果你輸了呢？」
木村小次郎哈哈一笑道：「那咱們日本人就遠離北峰山，絕不再靠近山上的茶樹一步。」
茶王說：「好，一言為定！」
三日後，制茶比賽的擂台就在北峰山下擺開了。
在一片空曠的青草地上，茶王在兒子小四的幫助下，已經壘起三尺余高的鍋台，靠近火門的一面，砌起了兩尺高的擋火牆，以防炒茶時火焰沖入鍋中。鍋台上架起一口斜鍋，小四早已將鍋面磨光擦淨。木村小次郎也將自己的炒茶機架在了空地上。那東洋機器，主要由動力、風扇、機架、爐灶和一個長長的滾筒組成，從外形上看，有點像一尊大炮，頗為怪異。看熱鬧的人群，則被鬼子兵擋在了一百米開外。
茶王早已請人上山採摘了兩斤鮮葉，分別裝在兩個竹簍里，他與木村小次郎各用一斤。木村小次郎檢查了自己竹簍里的鮮葉，又把茶王竹簍里的鮮葉拿到一邊仔細檢查，見無異樣，這才放心。
比賽開始，只見木村小次郎把那一簍茶葉全部倒入炒茶機中，然後開動機器，嗡嗡嗡地運作起來。茶王並不慌張，讓小四往灶台里多添些柴，等鍋底微紅，才將竹簍中的鮮葉投入鍋中。鮮葉入鍋，茶王立即覺察到情況不妙，平時鮮葉入鍋，總會發出輕微的啪啪的水爆聲，而今天鍋里卻沒有半點聲息。
小四早已驚叫起來：「這、這哪裡是茶葉？」茶王定睛看時，才發覺投進鍋中的，果然不是白雲茶，而是一把苦楝樹葉。茶王不由一呆。小四道：「肯定是木村小次郎剛才動了手腳，把咱們的茶葉掉包了。我這就找他去！」茶王看看周圍荷槍實彈的鬼子兵，沖他搖搖頭，示意他不可輕舉妄動。茶王說：「無論是樹葉還是草葉，你心裡把它當成茶葉，炒出來的就是茶葉。你只管燒火添柴，別的不用你管。」小四「哼」了一聲，氣嘟嘟地蹲在了灶台前。