——01
2005年，李宇春參加湖南台舉辦的《超級女聲》選秀活動。
她養著一頭殺馬特，極具科幻感的髮型，上身著黑色背心，下身牛仔褲，雌雄莫辨。
一亮相，她的干而沉悶的歌聲，就像撒哈拉沙漠上卷過的熱風。
她的身材瘦削高挑，像是在激流中擺動著的一捆樹枝，唱起歌來，裹挾著蔑視天下英雄的眼神，天下唯我獨尊。
一亮相，就有無數的尖叫聲、口哨聲，追隨著她的身影。
獨坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢做聲？
她受到瘋狂追捧，因為她足夠酷。
在《超級女聲》這個舞台上，歌手的名次，由觀眾進行簡訊投票來決定。
每個觀眾投起票來，都很慎重，因為簡訊票得花錢買，一票一塊錢。
在那個諾基亞統治世界的時代，她以簡訊票總數325萬，奪得冠軍。
李宇春，橫空出世。
17年過去了，李宇春，仍然未婚。
她，給時代留下了什麼樣的記憶？
她，為什麼不結婚？
——02
1984年3月10日，李宇春出生於四川省成都市，是家裡的獨生女。
她的爺爺是四川大學中文系的退休教授，李宇春這個名字，是她爺爺幫她起的。
宇春，像宇宙的春天那樣，永遠生機勃勃，永遠春意盎然。
她的父親叫李升敏，是一名鐵路警察，一向不苟言笑。
她的母親叫徐聖雲，是一位小學老師。
她家住在一套狹小的兩居室里，單位分的房。
她家的家境再普通不過，父母騎自行車上下班，隔個一兩個月，全家下一次館子，改善生活。
小時候，李宇春像一隻二哈，喜歡拆家，什麼都拆，拆檯燈、拆收音機、拆沙發。
她的行為，招來了李升敏的棍棒。
李升敏對她進行嚴厲管教，邊看電視邊抖腿，挨罵；吃飯不用手扶著碗，挨罵。
李宇春一邊哭，一邊唱歌。
她喜歡唱歌。
歌聲陪伴著她，就像費力買來的橘子，陪伴著朱自清的父親的背影。
很小的時候，李升敏就為她想好了出路，她長大以後，可以去當一名軍醫。
和她一起玩的小夥伴們，從小把她稱為「春哥」。
那時，她梳著小辮子，不大像個男孩子。
從12歲開始，李宇春在學校寄宿，讀書成績好。
因為擁有一副好嗓子，她成了學校里的文藝活躍分子。
她的歌聲，像是地底核彈實驗爆炸時，產生的連續的悶響。
她只是一個平凡的小女孩，喜歡洋娃娃，享受被父母寵愛的感覺。
讀中學的時候，她拿過唱歌比賽的獎狀。
高中選文理科的時候，她偏偏選擇讀理科。
——03
2002年，李宇春即將高中畢業，在同學們的慫恿下，想舉辦一場個人演唱會。
她的父母不同意，這不是糟蹋錢麼！
李宇春不依，死纏爛打，逼父母掏出2000塊。
有了這2000塊，李宇春租場地，借音響，扎彩帶，終於把演唱會辦成了。
許多同學來捧場，陶醉在她的歌聲里。
李宇春的作文，被揭抄襲。
連題目都照搬不誤。
這些，對她影響不大，天下文章一大抄嘛。
她想報考四川音樂學院，可她只會唱歌，不懂樂理，請一個專業老師來輔導。
那個老師抱怨說:
「現在才學樂理，早幹嘛去了？你能考得上是神跡，考不上算正常。」
李宇春沒敢和她爭執。
緊趕慢趕，她以專業課第二名的成績，被四川音樂學院錄取。
這所大學的學費高。她的父母省吃儉用，東挪西借，湊齊了學費。
家裡的冰箱壞了，徐聖雲捨不得買架新的，湊合著過日子。
平常，她怕買來的肉放壞了，一次只買夠一頓吃的。
有一回，她聽說李宇春要回家，高興壞了，肉買了一大堆，怕發臭，把肉裝在籃子裡，用繩子拴住，放在井水裡冰著。
李宇春回到家，發現冰箱壞了，覺得奇怪:
「媽，為什麼不買個新冰箱？」
徐聖雲嘆了一口氣:
「家裡的情況，你還不知道呢！最便宜的冰箱，也要一千多，我和你爸，積攢半年，未必能積攢得下你的學費！冰箱，只能那樣了。」
——04
2005年，李宇春報名參加《超級女聲》比賽，徐聖雲不放心，陪閨女去長沙。
她捨不得買臥鋪票，半路上口渴得不行，捨不得買礦泉水，硬捱到長沙站，下車後在廁所里接自來水喝。
比賽前，她挑一家最便宜的小旅館來住宿，買便宜的便當充飢。
比賽開始後，湖南台接到成堆的電話，都是觀眾的問詢，李宇春究竟是男是女？
湖南台的接線員回答說，李宇春是個女的、女的、女的！
觀眾似乎接受不了，大家異口同聲，把把李宇春叫做「春哥」，粉絲們的口號是:
「信春哥，得永生」。
有一位記者採訪李宇春:
「女人在什麼時候最美？」
李宇春回答說:
「在不被定義的時候。」
那陣子，家家戶戶都有人在討論《超級女聲》，爭著為自己心儀的女孩投票，投一次簡訊票，湖南台收費一塊錢。
海選時，李宇春唱《我的心裡只有你，沒有他》，純清唱，無伴奏。
她的舞蹈動作近乎癲狂，看得出，她有強烈的表演欲。
黑楠老師是評委之一，不客氣地評點:
「李宇春的唱功很一般，我直說吧，她是六強里唱功最差的那個；
單論唱功，她比不上張靚穎和周筆暢，每一句歌詞的尾巴，都會出現吞音；
我在台上提起瓦片唱法、磚頭唱法，是在暗示她，如何避免唱歌時的吞音；
她的音高不夠，音域不夠寬廣；
但是，她也有優點，在舞台上的表現力超強；
她獲得的簡訊票數遙遙領先，這說明，一個超女選手除了唱歌，人氣也很重要；
這也是我為什麼，把她列為直接晉級決賽的選手的原因；
我欣賞李宇春特殊的媚態，女生男相，氣質好，像麥可.傑克遜。
加油，李宇春！」
一個老太太，為了支持李宇春，坐了飛機，從上海顛簸到長沙，就是為了見證自己心中的偶像奪冠。
李宇春獲得《超級女聲》的冠軍，不是她唱得多好，而是她的形象，契合了時代共鳴。
哥特風的妝容，充滿躁動感的朋克式打扮，對青春叛逆期的少男少女，有著巨大的吸引力。
許多人追隨李宇春，是因為把她當成自己的代言人。
個性鮮明，放飛自我。
李宇春用古怪的的形象，隱藏了真實的自我。
李宇春的中性人設，也為她帶來了無數女粉絲。
她擁有市場的最大公約數。
決賽結束後，李敏升特意趕到長沙，對李宇春語重心長地說:
「你不過是走了條捷徑，僥倖成功了。希望你以後戒驕戒躁，寵辱不驚。」
——05
奪得超女冠軍後，李宇春發現，世界變了樣。
中小學附近的小賣鋪，她的頭像貼紙成了爆款，賣得最火。
一些熟人、朋友不和她來往了，見了她，躲著走。
李宇春覺得，自己沒做過什麼虧心事，堂堂正正地獲得了超女冠軍的榮譽，別人對自己有看法，那是別人的事。
自己還得像從前那樣，禮貌待人就對了。
一唱雄雞天下白，李宇春的活動行程排得滿滿的。
蹊蹺的是，在泳池裡，別的女生敢穿比基尼，李宇春只敢穿大褲衩。
她在掩飾什麼？
她的形象，也備受爭議，開演唱會時，觀眾往台上扔礦泉水瓶，抗議她雌雄莫辨，試圖把她轟下台。
李宇春的頭像，登上了《時代》雜誌的封面。
《時代》雜誌社寄來樣刊，李宇春並不在意，隨手把樣刊送人。
2006年，李宇春大學畢業，去北京發展，推出首張個人EP，《宇你在一起》，限量發行84310張。
其中的單曲《冬天快樂》，想下載需要在網絡上付費，上線20天，收到付費金額60萬元。
她先後推出《梵谷與夢想》、《我的》、《少年中國》、《李宇春》等個人音樂專輯，每一張都獲得年度銷量冠軍。
她的頭像，上了郵票。
——06
除了在歌壇勢如破竹，她還在影視圈露面，參演《十月圍城》、《龍門飛甲》、《序幕》等片。
在電影《十月圍城》裡，她飾演方紅，獲得第29屆香港電影金像獎，之最佳新演員獎提名，以及最佳女配角獎提名。
《十月圍城》裡，有一場哭戲，她死活哭不出來，導演都快瘋了。
謝霆鋒恰好站在她身旁，安慰她，引導她。
他們成了無話不談的好友。
私底下，謝霆鋒問過她:
「李宇春，你的歌唱得好聽，人也長得漂亮，為啥沒人追？你一直扮演不男不女的角色，是不是不打算結婚了？」
李宇春聽了，眼淚刷地一聲，流了下來。
她身不由己。
她的形象已經被經紀公司定格，自己無法做主，否則要冒失去市場的風險。
2006年，李宇春登上福布斯名人榜，在網絡搜索榜上位列第一名。
她的人氣長年居高不下。
為了保持身材，她經常節食，午餐只吃一小塊蛋糕，加半個蘋果，往往餓得頭昏眼花。
在錄音棚錄歌的時候，一錄就是五六個小時，導致她數度暈倒。
有一段日子，她和周杰倫在一起工作，眼尖的粉絲懷疑，兩人是不是在談戀愛。
周杰倫趕緊出來澄清，不是那麼回事:
「這是我出道以來，最好笑的緋聞對象了吧。」
周杰倫的言外之意，不喜歡她的中性美，不大看得起她。
倪妮倒是欣賞她的中性美，兩人關係密切。
楊冪花了不少功夫，想拿到酷奇的代言，結果這個代言被倪妮搶走。
有傳聞說，李宇春從中搗鬼，促成了酷奇與倪妮的合作。
2009年，李宇春在北京五棵松體育館，舉辦「阿麼」演唱會，1.8萬張門票，在3小時內銷售一空。
——07
網上有傳聞說，李宇春與何潔不和，李宇春紅了以後，讓何潔高攀不起。
李宇春卻說:
「我每天下班以後，給何潔發信息，她從來不回。」
何潔和赫子銘結婚的時候，李宇春沒有出席。
2013年，李宇春榮登福布斯中國名人榜，位列第15名，身家數億元。
李宇春成了四川娛樂界的標杆人物，不斷有各界人士找上門來，要李宇春捐款捐物。
如果這些要求得不到滿足，他們會說怪話、風涼話。
李宇春有時也會哭著問自己:
「我為什麼要這麼拼命？」
經過一次次激烈的靈魂拷問後，她仍然得捧著假笑，出現在觀眾的面前。
她說:
「人，就像正在被下刀的雕像粗坯，不斷被生活的鑿刀敲打，最終呈現出來的樣子，也許不是雕刻師的本意，一切隨緣。」
說她是男兒身的傳聞，時不時地在網際網路上漂浮。
網上有更離奇的說法，她從小服用過雄性激素，由男生變成了女生。
李宇春不大理會這種流言，人的軀體本來就是藝術品，會欣賞的上天堂，無法欣賞的下地獄。
李宇春吸菸，這大概不是什麼秘密。
這張照片是她出道前拍的。她出道以後，拍過吸菸裝，可能沒戒掉。
她熱衷於慈善，先後救助白血病兒童33名，聽力障礙兒童131名，在安徽、四川、甘肅等地，援建了5所博愛衛生站。
——08
2014年，李宇春30而立，在北京花6000萬，買下一套豪宅，將父母接到北京團聚。
2015年，李宇春過生日那天，徐聖雲對李宇春說:
「爸媽知道你工作忙，壓力大，沒有時間考慮個人問題。到了這個年齡段，你要重視感情問題，別再拖了，事業重要，愛情同樣重要。」
李宇春笑著說:
「我也渴望愛情，可是沒有男孩子來追我呀，咋辦？我又放不下臉面去倒追。」
徐聖雲說:
「讓爸媽幫你找一個唄！」
從2016年開始，父母托人給李宇春介紹對象，等她回家探親時，逼著她去相親。
來人裡頭有碩士、博士，有些名堂。
李宇春答應相親，挑幾張有眼緣的相片，挨個去見面。
讓她萬萬沒想到的是，相親的時候，肯來的都是她的粉絲，向她索要簽名，要求合影留念。
有人恬不知恥，向她要別的藝人的聯繫方式。
他們的胡鬧，李宇春受夠了，把這些相親對象通通轟走了。
她很寂寞，這是一種英雄無處訴的寂寞，一種風清揚式的寂寞，同齡人，沒有一個能達到她的高度，能和她比肩。
高處不勝寒的道理，她懂。
奼紫嫣紅皮囊真，原來我是男兒心。鯨吸海內殺馬特，浣花洗劍淚紛紛。
恐怕，這就是李宇春不婚的謎底了。
——09
2020年6月18日，芒果台的綜藝《乘風破浪的姐姐》之主題曲，《無價之姐》，由李宇春填詞，孫僑志作曲，於2020年6月發行。
這首歌，被懷疑和譚晶演唱過的《跟我出發》，雷同度非常高。
另外，李宇春演唱的單曲《Why me》，被指抄襲了英國歌手Mika的《Lollipop》，Mika在公開場合表示:
「這是我寫的歌，它並不屬於李宇春。」
還有單曲《下個路口見》，與蒙古組合的歌曲《chamdaa》雷同。
這一系列的巧合出現，導致李宇春的風評降低。
這些歌曲的曲作者，叫孫僑志，填詞才是李宇春。
有罪，應該算到孫僑志身上。
李宇春大概躺槍了。
由於工作強度太大，缺少休息時間，2021年，李宇春的脊椎開始隱隱作痛。
她去醫院檢查，被確診為強直性脊柱炎。
這種病，屬於風濕病的一種，如果任其惡化，會導致全身癱瘓。
李宇春沒想到，自己會得這種病，擔心病情惡化後，自己再也無法登上舞台。
她被迫坐上輪椅，經過輸液、按摩、牽引等一系列治療，病情終於有所緩解。
2022年3月，李宇春出院，在家裡進行康復訓練。
——10
有媒體曝光了李宇春的新戀情，是和一個78歲的法國老頭。
李敏升得知這個消息以後，火冒三丈，立馬打電話給李宇春，劈頭蓋腦就是一頓罵。
李宇春也是一臉懵，不明白髮生了什麼。
網上流傳的視頻，是她和合作品牌的老總，一起出席活動時留下來的，被誤傳為男女朋友關係。
李宇春起於草根，一夜成名，網絡暴力和黑料從來就沒有打垮過她，只會讓她更加強大。
她說:
「如果有一天，我不做音樂了，不當藝人了，會去開一家酒吧，想唱就唱，不想唱就歇著。」
她想當個陶淵明，是吧？
所有的光鮮靚麗，都經不起時光的鐮刀的收割。
在這華燈燦爛的城市裡，李宇春在奮力前行，卻一不小心被推回到記憶中的過去。
（感謝閱讀，公子誤撰寫）