英國當地時間3月7日21點，BBC播放了長達一小時的紀錄片《Predator:The Secret Scandal of J‐Pop》。
它講述了一個在日本曾被最高法院判定「性侵屬實」，而日本國內媒體卻集體噤聲的公開秘密：娛樂帝國傑尼斯事務所前社長喜多川性侵旗下男藝人長達30年。
喜多川本人已於2019年過世。他創立的傑尼斯事務所，為日本娛樂圈輸送了大量擅長唱跳的美少年，常年把持男性偶像市場。傑尼斯模式深深影響了亞洲，曾風靡中國兩岸三地的「小虎隊」就是模仿的「少年隊」。
BBC自2022年12月起，赴日本陸續採訪十多名被害人。通過他們各自在不同角度的證言，勾勒出「魔鬼與慈祥，痛苦與感恩」混雜一起的「喜多川」這個人。終於拍成日本的電視媒體不敢拍的紀錄片。
受害人：ハヤシ
ハヤシ是「林」的日語發音，他大約40~50幾歲，戴著眼鏡和口罩，看不清楚真實長相。
他15歲進入傑尼斯，與社長喜多川初次見面後僅一周，對方便邀他去「合宿所」過夜。合宿所，傑尼斯的老粉們都懂，老社長拿出幾處位於東京黃金地段的房子用作部分藝人和練習生的集體宿舍。
有的宿舍房子不咋樣，但夠寬敞，裡面甚至配備了宿管阿姨照顧藝人們的飲食起居。
有的名為宿舍，卻是六本木的塔樓公寓最頂層。能住到那裡的，都是喜多川的「スペオキ」。
スペオキ，又是J粉才懂的黑話，特別上心的意思。即喜多川社長特別喜歡特別上心的藝人。獲得這個稱呼的，不僅生活里處處被優待，演藝事業上也會得到「舉事務所之力，強勢推出圈」的恩惠。
「林」到了合宿所，喜多川喊他去浴室，並親自給他洗澡，大讚「像洋娃娃一樣可愛」。
同在合宿所的其他少年也都很清楚各自身上發生了什麼事。有幾個人跟「林」說：如果連這些都忍受不了，就不可能走紅。
他們當中沒有一個人是因為厭惡此事而辭職離開的。他們選擇在默默承受中，夢想著能出名，能成為一名成功的偶像明星。
不堪往事給「林」造成的傷害，過去30年了也沒有癒合。他在敘述過程中幾度哽咽。
1999年，著名的《周刊文春》勇敢揭發了「喜多川性侵旗下藝人」醜聞。受害少年及其家長紛紛作證，「林」也是其中一人。
不出意外，傑尼斯事務所否認，並狀告《周刊文春》造謠誹謗。這場官司一直打到日本最高法院，2004年終審判決「喜多川性侵事實成立」。
但在當時的日本娛樂圈，唱歌演戲的一線當紅男星里，傑尼斯藝人占了半壁以上江山。電視台要想繼續用J家藝人，就不能與J事務所做對。雜誌周刊要賣得出去，就得繼續用J家藝人拍彩頁。廣告金主們更不願為其代言的J家藝人有負面新聞。
傑尼斯事務所用其隻手遮天的勢力，將這樁世紀醜聞壓了下來。或者說，是方方面面自覺配合著噤聲，當沒發生。
BBC的這部紀錄片，重要的採訪線索就是由《周刊文春》提供的。
受害人：リュウ
リュウ很可能是日語「龍」的發音。他今年37歲，2002年進入傑尼斯事務所，當了10年伴舞。
16歲那年，他被邀請去喜多川家裡玩。喜多川70幾歲，主動招呼「最近累了吧，給你按按摩」。
從肩膀開始，逐步往下敲打。手快到敏感部位時，「龍」出言喊停：不可以再繼續。
喜多川連忙說對不起對不起，便起身離開去了別的房間。
長大成人後，回想起這些往事，「龍」一邊很清楚當時發生了什麼事，事情本身是邪惡的，一邊又說他不討厭喜多川，反而還很喜歡。
他眼裡的喜多川，是一個非常好的人，很受對方照顧。而且喜多川沒有架子，帶著關愛來與他們接觸。
「龍」也承認，之所以對他來說不覺得有什麼，可能因為當時只進行到這一步。
BBC的記者被「龍」的這番話給震驚到。作為性侵受害人，卻一點都不討厭性侵他的那個人。
受害人：レン
レン的真名叫吉岡廉，曾是「關西傑尼斯JR」成員。現年24歲，在一家牛郎俱樂部當公關。2012年~2019年加入傑尼斯事務所。
「想要成名，就得接受喜多川的那種行為。」
「從決定接受那種事的時刻開始，就等於接受不能說喜多川不好。」
不過，因為吉岡廉現在是牛郎店的店長，使得他的話可信度大打折扣。而且他自始自終避開使用主語，沒有明確承認「他」遭遇了性侵。
喜多川的「特別上心」們
已退出傑尼斯事務所的前練習生岡本，於2022年11月在油管直播中曝了猛料。
●躺在床上，到了半夜喜多川會鑽進被窩。從按摩大腿開始，到撫摸臀部，最後用嘴含住生殖器。
●岡本至今都持有喜多川豪宅的鑰匙。
●出入喜多川住所的都是傑尼斯的練習生。房子很大，一次容納20人不在話下。
●喜多川住所里設有「松本潤房間」「佐藤勝利房間」。
●平野紫曜也被喜多川如此對待過，他還曾與平野紫曜兩人一起被喜多川「愛」過。
●但是，所有少年練習生們都對喜多川報著感謝之情。
從岡本的舊照不難看出顏值很高。個頭不高，身形小巧，長相偏中性，看上去像精靈王子一般。他的外形完全符合喜多川的嗜好。
《周刊文春》曾羅列過喜多川的幾個「特別上心」，側面佐證了岡本曝料的可信度很高。
「特別上心」部分清單：堂本剛、岡田准一、瀧澤秀明、平野紫曜、森本慎太郎、道枝駿佑等。（其它周刊曾曝過，中山優馬、高橋優斗也是「特別上心」）。
過去，川崎麻世、森且行曾是「特別上心」。後來，身體發育得快，個頭越長越高，不再是喜多川喜歡的樣子。
合宿所時期的川崎麻世
複雜的日本社會環境
現代日本人以不給人添麻煩為美德。美少年們若把事情說出來，說給父母聽，是給父母添麻煩。只要自己忍了，就什麼事都沒有。如果曝光給公眾，引發的後續，不僅影響個人前途，還會拖累同一個偶像團體的其他成員。
而性侵這件事本身，被視作個人的羞恥隱私。更何況是男性之間的性犯罪，即使受害方無辜，也會被視為「怪物」。
因為日本的「奇怪法律」里，「自己意願決定」的「性交同意年齡」為13周歲。到2017年刑法改正為止，更是認定「男性遭遇性侵是不可能的事」。2004年的判決，雖然認為「性侵屬實」，卻無法定喜多川的罪。
所以可想而知，傑尼斯事務所那些被性侵的美少年們為什麼選擇了「沉默守密」。
追溯日本演藝界的歷史淵源，藝人們的身體就是商品。既是演出作品的那個商品，也是孝敬金主的那個商品。用身體換取東西，曾是理所當然的事。藝人與妓女同屬最底層的賤民，並有一部分重疊。
入行，就得把身體與內心分開。身體是你的一項技能。理由荒唐，卻是日本演藝界頑固的傳統價值觀。
傑尼斯事務所的喜多川畫像
喜多川是造星王國的神。他的一雙眼睛仿佛獨具神力，能在人群里挖掘玉石，並打磨成閃閃發光的明星。
一旦成名，就意味著擁有巨大財富。進入傑尼斯，就是通往成功財富的捷徑。
傑尼斯事務所又用其影響力，盤根錯節的利害關係，操控著日本國內輿論。在日本，只要是J所的醜聞，就別想掀起大浪。媒體自覺噤聲，不煩粉絲動手。J所想要封殺的藝人，他就別想再出現在電視屏幕上。
2019年，一代造星大神喜多川離世。世間視之為「傑尼斯娛樂帝國土崩瓦解的開始」。
現在，幸虧網絡發達，資訊無牆。日本人能看到外面如何真實評價喜多川社長。離開的藝人能靠網絡延續演藝生涯。
現在，幸虧傑尼斯事務所旗下藝人沒了當年美貌與人氣，也沒了一統江湖的實力。