□周大新
地球上最美的地貌，除了江河湖海，就是山了。山，是地球顯得雄美的最主要元素。我們試想一下，若是地球上沒有了山的裝扮，到處都是一馬平川，四面八方都一覽無餘，那它將會變得多麼乏味，會像今天這樣雍容華貴、漂亮誘人？
地球上的山太多了，亞洲的喜馬拉雅山，南美洲的安第斯山，北美洲的落基山，歐洲的阿爾卑斯山，非洲的吉力馬札羅山等等。正是因為有了這麼多的山，我們人類才有了更多的棲居地、繁衍地、文化發源地和旅遊目的地。
綿延八百里的伏牛山，是我故鄉河南省的一座大山。雖然他的個頭在地球上山的大家族中顯小，平時又不愛說話，在他那些兄弟姐妹中不爭什麼名分，很少惹外人注意，但他對於我，對於南陽人，對於中原人，對於中國人，其實是很重要的。他對於我們中華民族的發展，乃至整個人類的進步，是很出過一些力的。
最早，發現伏牛山之好的，是恐龍。在地球的三疊紀晚期至白堊紀中期，一大批鴨嘴龍、禽龍、原角龍和肉食龍最先發現，在伏牛山的一塊斷陷地區——今天的西峽縣境內，有茂密的可供它們食用的松柏、銀杏、蘇鐵、草本植物和大批螞蟻，於是它們用自己獨有的語言，向同類發出了召喚的信息，更多種類的恐龍開始向這兒聚集，把這兒作為了棲居地。以至於六千多萬年之後，西峽縣的人們隨便一挖，就在這兒找到了一千多枚恐龍蛋和不少的恐龍骨架。在已發現的這些恐龍蛋下部地層，至少還存在著16個產蛋層。其中的巨型長形蛋和戈壁稜柱形蛋，在當今的世界罕見。
後來發現伏牛山之好的，是我們人類先祖中的一支——著名的「南召猿人」。當時猿人獲取食物的主要方法，是獵殺小動物及採摘樹上的果子，這些，伏牛山都可以滿足。伏牛山地處北亞熱帶與暖溫帶的交界處，氣候濕潤，且垂直氣候變化比較明顯，果樹特別多，兔子、山雞、野豬，到處都有。南召猿人在此停下遷徙尋找的腳步。而且他們發現，在伏牛山中列山脈的石灰岩分布地帶，大小溶洞分布廣泛，給他們提供了天然的住所和可解渴的泉水。不知道他們在這裡繁衍生息了多久，也不知道他們繁衍了多少兒女，更不知道他們何時學會了種植本領，如今能猜測的是他們住煩了山洞，嫌它太潮了，就向山下走，並漸漸學會了刀耕火種。他們，慢慢成了人類的先祖之一，今天的南陽人和中原人，說不定有不少就是他們的後裔。
接下來發現伏牛山之好的，是楚人。《史記·楚世家》中記載：「封熊繹於楚蠻，封以子男之田，姓羋氏，居丹陽。」這個丹陽，就是伏牛山中的丹陽。其位置就在今天的南陽淅川縣丹江和淅水的交匯處。楚人大概看中了這裡的山光水色風景絕美，看中了這裡的山嶺連綿起伏易守難攻，看中了這裡山珍繁多物產豐富，把其作為了自己的第一個都城。今天，伏牛山中不斷出土楚國的器物，便是為這個楚國故都就在此地作證。隨著楚人的開疆拓土，疆域向南向東不斷擴展，楚人覺得丹陽不在國之中心，才又開始向南向東數次遷都。
對中國古代思想文化發展做出重要貢獻的老子，在離開老家苦縣厲鄉曲仁里西行時，看到了伏牛山，於是向山的深處走去。沒有人知道老子西行的確切目的和最終目的地，但根據傳說，老子走至今河南省欒川縣城東南三公里的伏牛山一座高峰——景室山時，停下了腳步，他開始在這兒建茅屋修行。不知道他的《道德經》是不是在這兒寫的，也不知道道教是不是在這兒創立的，但這兒成了道教全真派的聖地卻是真的。唐太宗後來把這座山峰改名為老君山，以紀念老子。至今，老君山上留下了16座大小不一的廟宇，有大大小小179處景點，很多景點相傳都與老子有點關係。
唐代的詩人們自然不會不來伏牛山遊覽。初唐詩人宋之問曾在伏牛山遊歷過很長一段時間，寫過一首名為《適》的長詩，寫他自己遊歷伏牛山的所見所聞。開頭四句是：「晨登歇馬嶺，遙望伏牛山。孤出群峰首，熊熊元氣間。」盛唐時，李白大概來過南陽城兩次，只是不知他是由洛陽沿驛道南行，過魯山到南陽的，還是南出長安，經武關道到南陽的。不管他走哪條路，都得翻過伏牛山的山嶺。他第二次到南陽時，想起了已逝的好友，留下了一首催人淚下的《憶崔郎中宗之游南陽遺吾孔子琴，撫之潸然感舊》：「昔在南陽城，唯餐獨山蕨。憶與崔宗之，白水弄素月。時過菊潭上，縱酒無休歇。泛此黃金花，頹然清歌發。一朝摧玉樹，生死殊飄忽。留我孔子琴，琴存人已歿。誰傳廣陵散，但哭邙山骨。泉戶何時明，長掃狐兔窟。」詩中的獨山是伏牛山的余脈，詩中的菊潭，是伏牛山中的著名景點，能從詩中感受到他對伏牛山的喜歡。晚唐詩人薛能也來過伏牛山遊覽，寫過名為《伏牛山》的詩：「虎蹲峰狀屈名牛，落日連村好望秋。不為時危耕不得，一黎風雨便歸休。」
流經伏牛山的丹江，被確定為南水北調中線工程水源地，這條江不僅西接秦嶺之水，而且在流經伏牛山的過程中，又匯聚了千峰萬嶺之雨水、泉水，把這條江截住，建一個巨大的水庫，庫水便可以北調京、津。於是從20世紀70年代初開始，很多人開始建設這個宏大的工程。經過幾十年的建設，2014年12月12日下午2點32分，南水北調中線工程正式通水。因此工程受惠的大、中城市10餘個，有力推動了中國中北部地區的經濟社會發展。
在南陽盆地長大的我，雖然很小就知道盆地的西部和北部是伏牛山，但因為家在盆地的底部，那個年代一切行動都靠兩隻腳走，所以直到長至18歲當兵，坐火車沿焦枝鐵路北上去山東時，才第一次看見伏牛山。記得載我們新兵的悶罐軍列停在魯山站時，有人指著車廂大鐵門外叫道：「看，伏牛山！」我聞聲急忙擠到鐵門前去看，果然，遠遠近近都是山頭。那是生長在平地的我第一次看見大山，那逶迤連綿的巨大山體令我震撼。這次見面幾年之後，我坐由洛陽南行的列車回鄉探親，一直坐在車窗前，兩眼貪婪地看著車窗外的大山，想要把他的模樣牢記到心裡。
後來，當我把家安在南陽城後，我有了遊歷伏牛山的方便。記得有一次，我隨著南陽日報的幾位朋友，去了位於伏牛山腹地的寶天曼原始森林，令我大開眼界。山民嚮導告訴我，伏牛山自然保護區總面積近6萬公頃，保護區內植物種類共有2800餘種，在這片原始森林裡穿行，踏著嚮導用砍刀開闢的道路，我有一種回到南召猿人時期生活的感覺。
小說家喬典運在世的時候，有一年邀請我和一批作家去了伏牛山的主峰老界嶺。老界嶺海拔兩千多米，站在老界嶺上，俯視伏牛山的千嶺萬壑，在流雲和山嵐的作用下，只覺得那是一波一波的海濤，一直鋪向遙遠的天邊。那天在老界嶺上，我們吃的都是山珍，包括西峽香菇、花菇、牛肝菌、姬松茸等幾十種。到了2019年，連歐洲人都喜歡吃用伏牛山香菇做的香菇醬，據說，2018年拉了一火車的香菇醬，通過中歐班列拉到了歐洲。那次在老界嶺，喬典運先生還讓我們每個人都打了獵槍。當然，並沒有打到獵物——伏牛山的野生動物是不讓打的，受國家保護。
伏牛山裡的野生動物很多，在位於欒川縣倉房村深山的伏牛山野生動物園裡，你可以看到幾十隻東北虎，以及非洲獅、白虎和金錢豹等大型貓科動物。密林和溪水裡，還經常可以看到麝和大鯢。生活在南陽盆地里，接受著伏牛山的庇護和恩惠，我對他充滿愛意。