文丨雲海
1509年，大明正德四年，38歲的王陽明在被貶貴州的翌年，已實現了龍場悟道；同一年，葡萄牙人在航海東進的路上打敗東方聯合艦隊，掃清了印度洋上航行的障礙，首次抵達帝汶島；再往西邊看，還發生了一件對後世影響深遠的事情——都鐸王朝的第二位君主亨利八世（1491-1547）繼位加冕，開始了他近40年的統治。
在大航海時代剛剛開啟的16世紀，英格蘭還是西方世界眼中的一個蠻荒之地。作為英王之一，亨利八世最廣為人知的故事也許是他娶了六位妻子。但實際上，亨利八世在突破中世紀教會阻礙，推動英國走向國家統一的進程上，做了突出的貢獻。其在統治期間，大力推行宗教改革和政府機構改革，不斷加強王權，並將威爾斯納入英格蘭政治體系，為英國最終形成統一集權的近代民主國家創造了有利條件。
斯卡里斯布里克在《亨利八世》一書中，就對亨利八世在內政外交的表現都給予了很高的評價，「近四十年來，亨利八世在歐洲表現得威風凜凜，對歐洲的事務很有影響力，玩弄高超的外交手段，在他之前少有或者沒有英格蘭國王能做到這些」。作為一本傳記，作者在書中詳盡備至地完整呈現了與亨利八世密切相關的國內事件、外交、政治和教會等事務。
亨利八世並非長子，卻是亨利七世四個兒子中唯一活到成年的一個。1502年，在15歲的亞瑟王子死於肺癆、留下新婚不久的遺孀之後，處於政治邊緣地位的次子亨利成為了王位繼承人，並在1509年老亨利去世後宣布就任國王。
剛登上王座，亨利八世就立馬改變父親專注國內事務的政策，採取了冒進的大陸外交政策，急於在歐洲大陸的政治舞台上展示自己，從而使英格蘭陷入了新一輪的百年戰爭。比起對外事務，亨利八世對內政日常事務的興趣不大，在大部分的時間裡，亨利都在忙於馴鷹狩獵、騎馬比武、打網球、奏樂跳舞、舉辦宴會，完全把國家事務交由樞機主教沃爾西掌握。
沃爾西是亨利八世統治期間最得力的屬下之一。沃爾西的迅速崛起，得益於其1513年在對法國戰爭中表現出來的突出能力和強硬手腕，以及與亨利在戰爭中結下的戰友情誼。作者分析到，沃爾西迅速掌權並長期擁有權力的原因在於，他具有極大的工作欲，迅捷的判斷力，對細節最敏銳的眼光和十足的信心等品質，同時，他還得到了伯樂的培養和庇護。
而最重要的一點，是沃爾西不僅能夠減輕厭倦國事的國王的工作負擔，還跟亨利有很多的共同點，比如他們都是朝氣蓬勃、性格外向的人，既有才智，又貪求浮誇虛榮。因此，君臣之間開展了長期密切的合作，在接下來的相當長的時間裡，我們都可以看到亨利八世的各種內政外交事務當中，都有沃爾西的身影。
這種合作關係將在十多年後因為王室的一場離婚事件而終結。1525年，亨利八世的離婚案被提上日程。早在1509年剛即位時，亨利就迎娶了哥哥的遺孀、西班牙公主凱薩琳。在經歷了多次流產和夭折之後，年事已高的凱薩琳王后一直沒有誕下亨利八世期待已久的合法男性繼承人。加上亨利移情別戀，亨利八世開始謀劃與王后離婚。
但是，離婚並不容易。由於母家哈布斯堡王朝的支持，以及王后在國內深得人心，離婚案耗時數年仍然進展不順利，始終未能得到羅馬教皇的批准。在奉命與教皇交涉無果之後，樞機主教沃爾西遭到亨利八世的拋棄（亨利指責沃爾西對離婚事件表現得過於平靜），曾經權傾朝野的沃爾西就此垮台。
在將沃爾西這位最重要的教權主義者免職以後，1529年，亨利八世與反教權主義結盟，以離婚事件為契機，在英格蘭掀起了一場反對教會的運動，以求奪回國王在基督教社會中的相應地位，實現王權至尊。
作者指出，這種對於至高無上地位的追求，是隨著離婚案的進行而發展的，但哪怕沒有離婚案，國王與教會階層在宗教司法管轄權方面仍然還會存在衝突。離婚事件與王權至尊之間存在著一種複雜的相互作用，時而推動彼此，時而相互阻礙，可見與羅馬斷絕關係、宣布王權至尊無上的道路是多麼的曲折。
1530年，亨利與教權至上主義在管轄權上的鬥爭達到了關鍵時刻。亨利以蔑視王權罪起訴15名神職人員，其中包括了王后凱薩琳最好的幾個朋友，但在神職人員屈服之後又赦免了他們。此後，亨利八世於1533年與女侍官秘密結婚，結果被教皇驅逐出教，英國則以脫離羅馬教廷進行報復。
在接下來的十幾年中，亨利八世又相繼娶了四位王后。作者指出，亨利雖然輕易的接受和拋棄女人，但是他也不是放浪形骸之流，跟很多英格蘭國王相比，他簡直再穩重不過了，他對女人的主要期望是能夠為他生兒育女，以證明自己並確保他的王朝延續。正是這個最為迫切的政治需求，一直在他漫長多彩的婚姻生涯中驅使著他前進（p462）。
在《亨利八世》中，我們將能夠看到一位多才多藝，但是也極難伺候的英國國王亨利八世，同時，還能看到離婚事件、宗教改革等諸多事件背後曲折、精彩、細緻的政治博弈。對16世紀英格蘭都鐸王朝的歷史感興趣的讀者，該書提供了一個很好的視角。