哈嘍大家好，我是X博士。
前陣子，國內電競圈瓜最多的遊戲DOTA2，又出了個大新聞—— 今年新躋身一線的戰隊，在爭奪TI積分的官方S級聯賽中，被質疑開掛和假賽。
這次的錘相當有說服力。圈內知名up分析了比賽錄像，發現選手十幾個不合理的行為，明顯就像開了掛。70萬觀眾看了後，也基本沒什麼反駁的聲音。
消息一出，立刻轟動了整個DOTA2圈子。既有認真老哥氣炸，也有樂子人吃瓜，玩家們擠爆了各個直播間，求主播驗證、打探消息。也有社區大佬，立刻把情況反饋給了國內運營商完美世界。
然而過了一個多月，這事依然沒結果。運營商完美把鍋扔給了開發商V社，而V社依舊老樣子裝死，突出一個冷漠。
事實上，這正是DOTA2一直以來的奇景。玩家社區瘋狂用愛發電，廠商卻冷漠得像個局外人。那麼，玩家們為什麼會這麼熱愛DOTA2？這樣一款幾十萬在線的遊戲，廠商為什麼又天天擺爛？
特殊的DOTA2玩家
DOTA2玩家的特殊，可以說根植在基因里。
遊戲的前身DOTA，是一張將近20年前誕生的WAR3（魔獸爭霸3）自定義地圖。類比的話，就跟《我的世界》中的玩家地圖差不多。
誕生後的很多年裡，遊戲都是靠著社區反饋，才能不斷進化。地圖的作者冰蛙，還會在騰訊微博上和中國玩家分享最新情況。
毫不誇張地說，是玩家創造並養大了Dota，自然感情也就特別深。
此外，對於很多老玩家來說，DOTA就是青春的代名詞。老X我以前就連放學路上，都在和同學討論SF（影魔）風騷的走路姿勢，以及ZXC三炮怎麼才能壓准。
而當年中國Dota碾壓全世界的實力，更讓玩家充滿了自豪與熱愛。當時流行一句話，CN刀塔，best 刀塔。
後來到DOTA2也是一樣，6屆TI世界比賽，中國三次冠軍，三次亞軍。Wings TI6奪冠的視頻，光小破站加起來就有千萬播放。舉盾的那一刻，彈幕密密麻麻的都是淚目。
隨著年紀變大，很多玩家雖然DOTA2玩得越來越少，但看到相關的東西還是很high。
這就導致了一個現象—— 除了客戶端，任何地方都有「刀友」。各種DOTA2江湖黑話成了玩家們接頭的暗號，橘外人看了只能一臉懵逼。
典型的例子，每當我女友冰冰提起胖頭魚，彈幕上就是滿屏的FGNB（楓哥牛逼），因為DOTA2主播YYF的外號之一就是胖頭魚。
還有煙火聲的梗。2018年國際邀請賽上，中國隊LGD惜敗外國隊OG。比賽結束時，OG勝利的煙火映襯著LGD選手Fy失魂落魄的神情。
憑藉絕佳的構圖，這個特寫成為了電競圈的世界名畫，以及代表「功虧一簣」通用梗，哪怕P個派蒙上去也沒有絲毫違和感。
就連遊戲廠商里，也都有帶頭整活兒的DOTA2玩家。像明日方舟一個關卡的背景圖，被玩家發現，就是18年 LGD輸OG那場比賽的比分。
不僅到處給遊戲貢獻熱度，Dota2玩家更是干實事的行動派。
遊戲社區的活化石HOHO哥，從12年起十年如一日的為國內玩家無償帶來DOTA2資訊，甚至讓很多人誤以為他才是官方。
還有這兩年，有主播牽頭舉辦了DOTA2網際網路杯賽，知名網際網路和遊戲廠商都來了，只能說哪裡都有DOTA2玩家。
參賽隊伍們也各種玩梗，B站隊名叫老乾杯（致敬LGD），疊紙隊名叫嫩爹，散爆隊名叫ymfm（雲母飛媽），字節隊名叫嘉心糖，阿里隊名叫小福豹（福報），網易名叫黑豚；
騰訊的Logo致敬了Fy的煙火聲名畫，《碧藍航線》開發商蠻啾網絡的Logo意思是「來點澀圖」。總之，空氣中都充滿了歡快的氣息。
由於DOTA2上手難度大，玩家們也一直在用愛發電想辦法。
像UP主就是銳，就想了各種點子用類比做趣味教學，教王者榮耀和原神玩家怎麼上手dota2的英雄。DOTA2的大主播如YYF等，雖然經常播其他遊戲，但一直堅持的，還是刀塔。
最近DOTA2圈主播又整了個好活，就是找職業選手來當導師，教完全不會的女主播打。妹子們有時候英雄物品都分不清楚，節目效果非常歡樂。
擺爛的廠商
既然玩家這麼努力，DOTA2肯定變得越來越好了吧？完全不是，即便玩家拼了命的付出，這些年Dota2依然問題不斷，江河日下。
首先是愈演愈烈的假賽、菠菜與開掛問題。有多猖獗呢？曾經的TI4 冠軍隊伍newbee，20年因為假賽被官方除名，選手終生禁賽；
21年的時候，國服中充斥著用菠菜網站當名字的廣告哥，最後主播忍不了曝光，表示巴不得遊戲停服整改；前陣子第二屆網際網路杯，華為戰隊的選手公然開掛被查出來，直接導致賽事可能沒下一屆了；
而上個月，S級聯賽上更是出現了選手疑似開掛、假賽的問題。反眼有如神助，一反一個準，場均數據是老牌強隊LGD的兩倍之多。就算被舉報，依然進了前三。
更直觀的，是TI獎金總數的下滑。歷年TI獎金，都和玩家在TI期間的消費掛鈎。
而去年的總獎金數，甚至只有21年獎金的一半，少了一個億。雖然周期短，但還是說明了，願意花錢的玩家變得越來越少。
而這一切問題的根源，就是廠商太坑爹。
DOTA2開發商是做Steam的Valve，國內運營是完美世界。他們的關係有點像網易和暴雪，不同的是，完美的權利比網易還小，基本都是V社說了算。
而DOTA2的掙錢能力，肯定不如暴雪全家桶。又不能發財，又沒啥權利，完美對DOTA2的態度，就越來越隨便了。
典型的像是19年，DOTA2遊廊里的自走棋爆火後，玩家大量湧入，在線直接從70萬拉到了100萬。而完美因為掙不了錢，就沒擴充伺服器，導致玩家經常斷網流失，白白錯過了熱度。最後反而被騰訊撿漏，做出了金鏟鏟。
以小見大，DOTA2國服的這10年，完美運營也是風波不斷，失誤頻頻。
從最早的提前開服，南北權利鬥爭；到16年高層貪腐搞出的「毒氣對戰房」事件；再到後來TI9的大麥網黃牛賣票等等。總體來說，完美對DOTA2的運營是功過參半。
但畢竟，完美只是個後媽，背刺玩家更深的，還得是DOTA2的親爹V社。
有一說一，V社一開始確實對DOTA2做出了兩個大貢獻。一是用祖傳的起源引擎，把DOTA從一張地圖變成了一款優秀的遊戲；二是建立了百萬美元獎金起步的TI賽事，改變了當時貧瘠的電競格局。
但問題是，作為一家躺在Steam平台上掙錢的公司，V社實在是太懶了。
在其它MOBA遊戲兩三個月一個新英雄，做活動搶新玩家，砸錢搞電競生態的情況下，DOTA2呢？遊戲上線10年後，官方終於出了個新手教程。
如今距離TI11結束已經四個月，新的大版本卻遲遲沒更新，遊戲環境幾乎是一潭死水。
運營方面，V社和玩家社區的溝通也是基本沒有。據爆料，玩家最認可的冰蛙也已經離開了項目組。
隨著刀牌和刀塔霸業的失利，V社對於DOTA2的興趣正越來越低。老闆G胖一邊在紐西蘭度著假，一邊教大家怎麼做牛排，偶爾當快遞員送一下Steam的新掌機。DOTA2早就給拋到腦後了。
親爹不管，後媽不愛的情況下，DOTA2作為一款電競遊戲，出現了非常嚴重的問題。
一是戰隊沒錢掙。TI的杯賽制度，註定了只有極少數戰隊可以拿獎金盈利。問題是其它戰隊怎麼辦，是面對現實打假賽，吃菠菜吃到爽？還是拼盡全力追逐夢想，最後可能輸的更慘？
而且這兩年電競熱潮退去後，熱錢更少了。除了LGD等少數戰隊，其它戰隊都虧得不行。去年RNG一輪游後，直接原地解散把席位賣了。去年TI第四名的茶隊，還拖欠工資和獎金，搞得選手撕破臉微博催款。
越沒錢賺，走灰色路線的戰隊就越多。以前大家是在東南亞的冷門賽事吃菜，現在可能國內S級聯賽都在演。
每況愈下的局勢，以及端游沒落的大背景，也進一步造成DOTA2的選手斷代。
去年TI結束，被譽為最後的天才少年的Maybe，七次錯過夢想後，也黯然離開了刀塔的舞台，開始搞直播。另一個高人氣選手AME，開始直播打起了農藥，沒事就去女僕店。
可以說，被廠商一次又一次背刺後，中國玩家們對DOTA2唯一的念想，最後的安慰，就只剩下中國隊還有實力奪得TI冠軍。
然而遺憾的是，自2016年之後，中國隊再也沒能舉起不朽盾。17年newbee大戰液體，被打了個三比零，液體的奇蹟哥秀翻全場。
18年LGD大戰OG。沒想到臨時組建的OG，卻以弱勝強打敗了如日中天的LGD，誕生了煙火聲的名場面。
19年TI第一次來到中國，但LGD卻未能進入決賽。我當年正好在現場，敗決LGD敲出GG的那一刻，全場都安靜了。
而21年，全村希望LGD又一次成為了奇蹟的背景板，「為什麼不ban猛獁」出圈上了熱搜。直到真視界出來後，玩家們才最終理解了下面8。
至於剛過去的TI11，中國隊甚至都沒有進前三。這也是繼TI3之後，又一次TI前三沒有中國隊。
該怎麼講呢？電子競技本來就有偶然，這也正是其最大的魅力。雖然是技不如人，甘拜下風，但遺憾總是在所難免。
屬於時代的DOTA2
某種意義上，DOTA2玩家就像是希臘神話里被打入地獄的西西弗斯。不斷地推著石頭，想把Dota2捧起來，迎來的卻只有一次又一次的徒勞與失敗。
然而，現實終究不是神話。失望太多必然就會絕望。靠著熱愛硬抗，總會有扛不住的一天。像最近，前面提到的社區代表人物HOHO哥，就發了篇告別文，基本相當於「退圈聲明」。
文中寫到，「思來想去，感覺應該放手了。如果官方都不在意，不努力了，你作為一個普通愛好者，為何總是想著努力讓DOTA2變得更好呢？」
那麼，DOTA2未來會走向何方？
最近國外有傳言說，玩家們最認可的設計師冰蛙，會重新歸來帶領遊戲。但這種救世主一樣的盼望，更像是一種念想。
作為一個十多年的DOTA玩家，老X我覺得，或許還是要看開一點吧。
我相信很多年內，DOTA2肯定不會關服，TI或許也會照常舉辦。
但我們也必須得承認，每個遊戲都有它的生命周期。就像人的一生，有充滿朝氣的青年，有精力最旺盛的中年，也有逐漸落寞的老年。
無論在什麼階段，都能堅持當一個普通玩家去陪伴，或許就是我們最大的熱愛了。
最後，我還是想說：V社，別擺爛了。玩家的熱愛，不應該被辜負。就像《流浪地球2》裡那句話的延伸——沒有玩家的DOTA2，將毫無意義。