老城多少還殘留了一些老宅子，那屋頂的瓦也有了年歲，發黑，也發白，像秋霜打過一般，所以當地人叫它「老霜瓦」，或者是「秋瓦」。
袁韶華熟悉這些詞，是在自己來到這個城市之後、常綏離開這個城市之前。
常綏走時，推開客廳朝南的窗戶，指點江山：「看，飛上天是青雲，落下去是秋瓦。」
窗戶打開就冷，空氣里有寒流。是霜降的日子了。
常綏定然是要青雲不要秋瓦的。袁韶華呢，好像不附於青雲，也不歸於秋瓦，所以常綏離開這個城市時她並不覺得常綏其實在遠離她。
頂著秋瓦過活的人是窮人。對於袁韶華來說，他們是另一個世界的人。但是天涯咫尺。袁韶華所住的公寓打開窗戶就可以看到一片連一片的秋瓦，那是一些等待拆遷的老房子。瓦和瓦連成一片，像深邃的海、連綿的浪。可是不夠遼遠，她的目光總是被不遠處開發區的廣廈阻斷。
袁韶華住在三樓，卻總也懶得下樓去。她也許在等待那些老屋儘快拆除，好建設草坪。所以，在草坪還沒有影子的時候她喜歡趴在客廳朝南的窗台上看風景。她把這扇窗稱為「望南台」。
南方是常綏所去的方向，只是山隔雲阻，望而不抵。
從「望南台」往下看，有一家破舊的四合院。院裡有幾棵樹，矮的是石榴樹，高的是柿子樹，還有一棵因為不結果所以袁韶華也就不認識了。晴天的時候院子裡晾著衣服床單，秋天就曬一些雪裡蕻和胡蘿蔔。
這院子裡住著一戶人家，四口人——一對夫妻、一對孩子，大的是小子，小的是丫頭，兩個孩子常在院子裡跑來跑去。
袁韶華注視著他們的時候，像捧了杯茶看杯底的茶葉如何在水中舒展，可他們看不到袁韶華。袁韶華想，這算不算是偷窺？或許自己心裡想要的就是這麼個小小舊舊的院子，和自己愛的人廝守，有兒女相伴。
等一個人的日子的確是太無聊了。常綏走了，這個秋天真的很寂寥呢。
這一天，袁韶華趴在窗台上看到秋瓦的屋脊上走過了一隻野貓。送純淨水的小工恰好送水來了。袁韶華打開門一看，送水的小工又換人了。這天來的是一個細眼睛的少年，也就十五六的樣子吧，穿著公司的藍制服。
袁韶華看他多少有點兒面熟，就多看了幾眼。少年不好意思了，臉紅紅的，鼻子一皺一皺的，露出尖尖的歪牙齒，有了點兒丑相。
袁韶華故意和他搭訕。他回答得含混不清，好像不愛說話。袁韶華索性放棄了和他交流。
送水少年走的時候，出乎意料地繞到袁韶華的「望南台」前，拉開窗玻璃，朝樓下野聲野氣地喊了一聲。青春期尖厲而嘶啞的嗓音仿佛指甲撓玻璃般刺耳。
「野人，簡直是個野人！」袁韶華的火氣一下子上來了，她大聲斥責他，推他出去。
少年走了以後，袁韶華又有點兒後悔。他畢竟還是個孩子啊！自己的脾氣是越來越大了。
幾天後，少年又來送水了。他穿了雙樸實的棉布鞋，耳朵上還夾了一根煙，笑嘻嘻的，一點兒也沒記仇。
袁韶華一指頭過去把那根煙彈到地上去了，狠狠地說：「抽抽抽，你才多大點兒個孩子？」說完有點兒得意有點兒頑皮地笑了起來。那少年也笑，於是，兩人就一起大笑。
袁韶華的態度溫和了許多，問少年：「上次你發什麼瘋？」
少年告訴袁韶華，樓下的那個院子就是他家，就是那個有石榴樹和柿子樹的院子。他想讓家裡人都看見他，讓他們都眼睛亮一下：「我爸我媽我妹子可想不到我就在他們頭頂，他們可沒到這漂亮的樓上來過呢！」
袁韶華有點兒意外地「哦」了一聲：「原來我們是鄰居啊！」
少年走的時候，袁韶華又趴在「望南台」上看那送水少年的家。她突然有點兒羨慕這小小的少年。「我爸我媽我妹子」，這還不夠羨慕嗎？從此再看那家人的時候，就有了些親切。
一次，袁韶華看見少年的妹子蹲在院子當中朝她的窗戶這邊眺望。袁韶華想，她的哥哥想必給她說過自己。於是她揮了揮手，學著少年的樣子尖叫了幾聲。女孩看到了，聽到了，卻萬分害羞地跑開了。
袁韶華含淚大笑，無比歡暢，並把這件事情告訴了送水的少年。
那時候，袁韶華和送水的少年已經熟絡了起來，少年每次來送水都會陪她說些閒話。
她問少年：「你就一輩子給人家送水？」
少年摸摸暖氣片，又摸摸自己的鼻子，只是笑。
她還不罷休地問：「你要是愛一個人，會不會離開她？——你特別特別愛她，她也特別特別愛你。」
少年邊吃水果盤裡的梨子，邊嘿嘿地笑，好像並沒有聽袁韶華說話。袁韶華就不問了，也並不生氣，只是感覺自己有點兒好笑——怎麼能問一個孩子這樣的問題呢？
不過有時候，少年也有一些問題問她：「姐，你一個人住這麼大的房子悶不悶？怎麼不見姐夫？」
袁韶華也不會回答了。
這樣的日子流水一樣地過著。
送水的少年又來了，還給袁韶華送了自家做的泡菜，真好吃呢。
兩人又在一起說閒話，這時候，電話響了。
電話半年都沒響過了，所以袁韶華愣在了一旁，不敢接。
送水的少年有點兒獻殷勤地去取話筒。他的手還沒觸及電話，袁韶華就尖叫一聲，奪過話筒，捂在臉上，也捂住了一個聲音：「韶華，你還好嗎？」
袁韶華給少年悄悄做了一個「請離開」的手勢，心裡默默地念著：「好，好，笑著活著。」
她只是在這麼想，卻說不出話來，因為心裡覆蓋起了層層的秋瓦，綿延千里。
電話里的那個人說他不會回來了，要她一個人好好地生活。
她是以這句話結束通話的：「常綏，我是要好好地活了，一個人好好地活。」
掛了電話，袁韶華昏昏沉沉地在沙發上睡了一會兒，醒來感覺有點兒餓，想把世界都惡狠狠地吞咽下去，就起身去找吃的。
不知道什麼時候，「望南台」外已經飄起了雪。袁韶華看到厚厚的雪鋪上了秋瓦，少年家的院子裡已經堆起了一人高的雪人。雪人仰著臉正對著自己，用胡蘿蔔的鼻子、黑煤核的眼睛溫暖地微笑。
袁韶華也就隔著窗戶回了它一個微笑，也是回了自己一個微笑。（作者 馬靜）