文|閱梔

編輯|閱梔

何炅的人生，似乎被自動分成了兩部分，2020年，正好是一個臨界點。

在此之前，他幾乎是完美人設的最佳體現。高情商、好人緣、主持功底好，還有將近半個內娛的朋友圈。

但人哪有那麼完美的呢？在這樣的羨慕與質疑聲中，何炅來到了他的2020年。

像中了塌房「魔咒」一般，負面消息不斷被曝出。

收禮事件、節目停播、性取向被質疑、老賴之子、吃空餉、詐捐……

在2021年10月底的烏鎮戲劇節上，一眾大咖把酒言歡，酒過三巡，一向笑如春風的何老師卻情緒失控，趴在周迅身上痛哭流涕。

此時粉絲才知道，他長久光鮮亮麗的背後，心酸好像也比旁人都要多。

一朝失勢，娛樂圈的「拜高踩低」在他的身上體現得淋漓盡致。

快樂家族集體「失聲」，昔日的「好友」迅速隱遁，工作被大量減少，甚至有些提前「退休」的意思。

從盛寵中跌入深潭，曾比頂流還要紅的何炅，也終於走到了被名利反噬的這一天。

01盛寵起勢

何炅事業走向巔峰，是在湖南衛視《快樂大本營》的舞台上。而他真正的「老東家」，則是有「鐵飯碗」之稱的央視。

進入央視前，何炅的人生已經足夠出彩。

1992年，他被保送到北京外國語學院，跳過了高考那座獨木橋。

在學校時，除了學習之外，他也有著自己的藝術追求，並自導自演了小品《滲透》。

舞台上的他坦然自若，收放自如，收穫了一次次雷鳴般的掌聲。

也是因為這個小品，他被央視注意到，人生軌跡也在悄悄地改變。

在校期間，他就被央視借調到少兒頻道，和劉純燕一起主持《大風車》。只不過，那時何炅不叫何炅，而是有個藝名「毛毛蟲」。

當所有人都以為他被收編，成為一名專業主持人時，恰好遇到央視改革，何炅也就辭別了「毛毛蟲」的身份，回到北外，並在畢業後留校執教，成為一名大學老師。

也正是這個身份，讓他「何老師」的身份顯得名正言順。

何炅執教期間，湖南衛視也在悄悄地策劃一檔綜藝節目，並在全國範圍內尋找合適的主持人。

《快樂大本營》與何炅，正在被命運推著靠近。

很快，有過央視工作經驗的何炅，收到了《快樂大本營》的邀請，但剛開始只是節目嘉賓，對教學工作的影響並不大。

機緣巧合下，他被安排上台救場，和李湘搭檔，成為節目主持人。

沒想到，兩人第一次合作，就萬分默契。不僅得到了觀眾的一致好評，連同節目收視率也在一路飆升。

從1998年開始，何炅正式站在舞台上，組成了和李湘的黃金搭檔，並漸漸積累了名氣。

可同時，他長久地困在一個兩難境地中。

每個周四，他都要到電視台錄製節目。這也就意味著，他每周都要請假。長此以往，一定會影響教學，他也多次向節目組提出辭職。

但何炅走了，想再找一個和李湘搭檔默契的主持人，並不容易。

為了留住他，節目組決定整體改革，將節目改到周六播出。

感動，感恩，感懷！

何炅就這樣留在了《快樂大本營》的舞台上，一站就是20年。

這期間，李湘因為個人原因退出舞台，原來的「鐵三角」，隨著海濤、謝娜等人的加入，變成了五人的「快樂家族」。

《快樂大本營》也由一檔普通的節目，變成了綜藝里的王牌。同時，何炅也漸漸搭建起了自己在圈內優越的朋友圈。

02頂流中的頂流

在娛樂圈有一個盛大的節日，叫何炅生日。

每年他的生日，幾乎成了微博的一場盛典。一條生日推送的下面，有百萬點讚、百萬評論、百萬轉發。

評論區前數條，都是各路明星的祝福，從導演到演員，從偶像到歌手，熱鬧非凡。

因此，還誕生了一個新的詞條：何榜。

每年隨著何炅生日一起上熱搜的，還有一條是「誰能占據何榜第一」。而之所以有這樣的景象，與何炅多年經營的好人緣息息相關。

好友黃磊在接受採訪時更表示：何炅幫助過的人，太多了，並且從來不要求回報。

比如沈騰與馬麗，能走上今天的位置，何炅必定是他們的第一個「貴人」。

別看現在的「沈馬組合」是百億票房演員，喜劇界首屈一指的人物。但在出名前，兩人的境遇幾乎能用「慘」來形容了。

在《夏洛特煩惱》宣傳時期，沈騰和馬麗還是個名不見經傳的小人物，沒作品、沒名氣，根本沒有節目敢讓他們上。

正是何炅力排眾議，將他們帶上了快本的舞台，並化身「宣傳大使」，每天從不同角度來宣傳影片。

《夏洛特煩惱》播出後，如同一匹黑馬衝進了電影市場，夏洛與馬冬梅也在一夜之間爆紅，一步步走到今天的位置。

通過《蒼蘭訣》中「東方青蒼」一夜爆火的王鶴棣，也是在何炅的幫助下有了機會。

在參加選秀節目時，已經被淘汰的王鶴棣將要離場，正是何炅給了他機會，讓他帶著面具演出，才一次次通過實力留了下來，成功出圈。

這份情誼對王鶴棣來說，是知遇之恩。

因此在2023年跨年的舞台上，有了王鶴棣穿越重重人海，在零點鐘聲敲響那一刻擁抱了何老師的場景。

憑《快樂女聲》出道的黃雅莉，因為後續的資源沒跟上，夢想幾乎成為空想。

也是何炅多次伸出援手，將她帶到快本的舞台，給她宣傳自己音樂的機會。

在快本的舞台上，何炅就像一個「六邊形戰士」，面面俱到。只要你能走到舞台上，他就會和你多互動，留下畫面，讓觀眾看到演員最閃光的一面。

那幾年，快本還有了個「誰上誰能紅」的傳說，並且締造了一個個偶像傳奇。何炅也因為自己的暖心，有了橫跨半個娛樂圈的交際圈。

在他的生日祝福中，不僅有楊冪、楊紫、鹿晗這樣的一線頂流，更有「快樂家族」單獨發微博祝賀。

不見佳肴，已是盛宴。

但忽然有一天，這些祝福都「消失」了，何炅生日會上祝福驟減，昔日好友不見蹤影。當年爭相做「何榜」第一的盛況，一去不復返。

何炅親手搭建的朋友圈，漸漸有了大廈將傾之勢。

這件事情，還要從「何老師」變得「不像老師」開始說起。

03塌房不斷，黑料頻出

2015年，北外一名老師在網上發起實名舉報，投訴何炅站著北外教師的編制，卻既不進行教學工作，還要領工資。

「吃空餉」一被提起，何炅第一時間成為眾矢之的。此時粉絲才知道，原來表面溫潤如春風的何老師，私下竟是這個樣子。

不久後，何炅也出面解釋，自己只是掛職宣傳，早已將工資返還，並且公開了自己的辭職申請。

風波雖起，但因為處理得快，也很快過去。那時還沒人能猜到，看起來完美無瑕的何老師，會在後來「塌」得那麼迅速，且名聲無法修復。

比如曾被多方點名批評的「收禮事件」。

在錄製《口紅王子》聊天時，何炅忽然說道：

各位應援團的小朋友，你們送禮物別送不乾膠粘那麼緊的，只能自己用。

我已經有20多個保溫杯，50多支筆了。

彭昱暢粉絲送的一個按摩椅，真的太好用了！

當時沒人在意，但2020年底，這段話忽然被有心人翻出來，也由此揭開了「收禮門」的內幕。

原來，為了自己的偶像能在舞台上多有些鏡頭，就會給主持人等工作人員送禮，求對方多「關照」自家偶像。

不僅涉及範圍廣，禮物也越來越貴重。從日常的保溫杯，到豪華的大牌奢侈品，甚至有些粉絲直接送金條等。

而何炅作為「老大哥」，自然最被巴結的一個，也成了站在槍口的那個。

緊隨其後，就要粉絲曬出自家的應援明細，動輒上萬元，而這些東西都進了誰的口袋，不言而喻。

金額越來越大，人員越來越多，引來了官媒的注意，多次將此事拿出來點名批評。

處在風口的何炅，趕緊出來道歉，並一再解釋了事件的原委。

雖然熱度逐漸降低，但「收禮」這個詞，成了何炅職業生涯中難以取掉的一個標籤。

但一波未清，一波又起，何炅「老賴之子」的身份也被網友扒出來，再次給他的好名聲來了一次重擊。

幾年前，何炅父親開公司，曾出現債務問題，被法院強制執行40多萬元，始終沒有兌現。

此事表面來看，與何炅本身關係不大。但當時何謂年過花甲，對於公司的經營能做得有限。因此有人提出質疑，是何炅假借父親之名套現。

對於此事，他始終沒有回應，但不回應，並不是解決問題最好的方案。

在何炅的「冷處理」下，他的熱度與好人緣，也正一天天地冷下去。

04繁華隱去

在2022年的生日會上，他的評論區第一次冷清。

一線明星幾乎集體遁形，只有些十八線小明星在下面留言。而曾經總是卡點送祝福的快樂家族，也集體失聲。

也許私下是送了祝福的，但在明面上，已經沒有人敢公開與何炅同一個陣營了。

2021年9月，《快樂大本營》宣布停播，新版本綜藝《你好星期六》上線，曾經的「快樂家族」，只留下何炅一人在舞台上。

他的工作量驟減，幾乎成了一個「奶新人專業戶」，常駐的綜藝也只有《嚮往的生活》。當年半個娛樂圈的交際圈，似乎在一夕之間淡去。

人未走，茶已涼，有些人還活著，我們就已經開始懷念曾經的他。人到中年，黑料纏身，聲名盡毀，他還能回到巔峰時刻嗎？

還是說就要這樣，漸漸涼到淡出屏幕那一天？

——END——